DE HOY A SIEMPRE, MAESTRO
Por: Natalia Lizarazo

Recién graduado de la universidad, alld por los afos 80, tomaste el tren de las
coincidencias persiguiendo en mapas las coordenadas que te llevarian a México y a
enfrentarte con una travesia que después de varios afios desembocaria en tu carrera
como cantautor. Sabias y eras consciente de que el empefo que pusiste en todos los
afios cursando la carrera de Ciencias de la Comunicacién se iban a la basura, pero
siempre reiteras en multiples entrevistas que escoger el camino que guié esa guitarra
que te puso tu padre en las manos a los 7 afios fue la mejor decision que has hecho.

Desde ahi serias, por primera vez de muchisimas otras, el cantante a tus apenas 20 afios;
pero, ademas, el rey de la protesta y la bohemia; el principe del billar y el enamorado
de la vida y las mujeres hasta que alguna afortunada te marcara las reglas del juego. Yo
ya te admiraba y me faltaban afios para nacer. A veces llegué a pensar que en el banco
de nifios soborné a algin angel de poca vocacién para que me brindara el milagro de
poder ser admiradora de alguien tan extraordinario como tu, de tener un idolo tan
maravilloso como td, maestro. De lo contrario, como explicar tantisima suerte.

Fue hasta hace unos 11 afios que te descubri en una de tus canciones gracias a mis
hermanos y sus curiosas listas de reproduccién, que aunque saltaban de género en
género, por algiin extrafio motivo siempre predominaba tu trabajo musical. Yo era atin
una nifia, sin embargo descubri un pedacito de cielo con una cancién tuya que se salia
de lo comun, de lo simple, de lo banal, de lo mundano, de lo de siempre, y es que a mis
8 afios por supuesto no sabia nada de la vida, pero comenzaba a sospechar que era
contigo con quien me queria empapar de vida, era a ti a quien queria admirar, maestro.

Los afios pasaban y mi admiracién por ti se hacia evidente, con apenas 13 afos, yo ya
me codeaba con adultos que compartian mi admiracion por ti, ti siempre el centro de
las conversaciones, el altar de nuestras vidas, el punto de encuentro. Muchos de esos
adultos presumian pomposos aquel recuerdo de tus conciertos, del abrazo que les diste
en el aeropuerto, de los LP que guardan con tanto carifio, y yo la excepcidn, el monstruo,
la que ve todo desde el lente lejano y se conforma. Hace apenas 2 afios la vida se resumid
en un instante, la vida me pagé de vuelta cada album comprado, cada lagrima, cada
minuto que muri6, cada esfuerzo, la vida me pagé y me ofrecié guardar el cambio. Un
14 de abril, todo se consumo en un instante, todo se tornd con sentido. Ya meses antes
se habia anunciado la gira de mi idolo por mi pais, como fiel y gran admiradora, compré
los boletos con dos meses de anticipacion sin advertir que podia lograr un encuentro
mas cercano y personal con él. Gracias a una serie de esfuerzos y a hartarme de
pertenecer al séquito de los que se quejan y se conforman, logré concretar un encuentro
junto con otras 7 personas en su camerino, los dias pasaban presurosos y con el
pesimismo que me caracteriza siempre esperé una cancelaciéon de ultimo minuto o
tragedias similares.

El dia finalmente habia llegado, el 14 de abril de 2010 me hallaba en un cuerpo que



sentia mas mio que nunca, me hallaba en el lugar que siempre quise estar, cumpliendo
el suefio que ni siquiera llegué a sofiar y con un ejército de anhelos, todos por delante.
Tener la oportunidad de conocer a mi idolo no era so6lo un capricho adolescente, no se
trataba de un ajuste de cuentas ni de una catedra de nada, ni de ese afan carente de
metaforas y estructuras buscando un hogar dentro de mi misma que pretendia que
fuera calido y exorcizara mis deseos, iba mucho mas alla de lo que cualquier humano
pudiese imaginar. Por el amor que le profesaba, por la admiracién que le guardaba, por
seguir su filosofia y sus pasos uno a uno, por ser quien me mantuvo de pie en multiples
ocasiones, por tener la oportunidad de agradecerle el hecho de ser la vida que le faltaba
a la mia para vivir. Ya rondando las 7 de la noche, me dirigia con mas miedo que ganas
al encuentro mas esperado de mi historia, con el pesimismo que mencioné
anteriormente, la imaginacién me jug6 una mala pasada haciéndome pensar que cabia
la posibilidad de encontrarme con alguien totalmente diferente al ser que yo admiraba.
El encuentro previo con los demds afortunados ocurrié entre risas y el descontrolado
nerviosismo de algunos, ti como centro de conversacion, todos alardeando de los afios
que invertimos admirandote y de todos los que se vendrian. Después de los minutos
mas largos de mi vida, lleg6 el momento, todos ingresamos a esa habitaciéon misteriosa
que llaman camerino de un modo casi despectivo y absurdo, pero que en aquella
ocasion resguardaba tu presencia y para mi era suficiente. Era cuestién de segundos
que salieras por esa puerta con tu metro noventa y cuatro de estatura, tu cabello negro
hasta los hombros, el brillo caracteristico de tus ojos y todos esos detalles que es
imposible conocer por mas que se pasen los dias leyendo sobre ti. Cuando una mujer
perteneciente a tu grupo de trabajo toc6 a tu puerta con tres ligeros golpes e
interrumpio6 la afinacion de tu guitarra esa habitacién misteriosa se transformo en un
paraiso extrafio, en ese pedazo de cielo en el que siempre quise estar, cuando por fin
abriste la puerta, y diste uno, dos, tres pasos, el mundo como lo conocia se transformé
en otro que hasta la fecha no he sabido describir con exactitud.

Cuatro y cinco pasos, estabas ahi, justo ahi, frente a mis ojos, yo frente a los tuyos, tu,
mi animal nocturno, mi gitano urbano, mi primera ilusidn, ti el duefio de mis mil noches
en vela, ahi, la mirada, la sonrisa, el saludo, el abrazo, la gloria. Describir con exactitud
lo que pasé en los siguientes instantes es una tarea imposible. Qué maravilloso y
sencillo fue resumir tantos afios de vida en unos cuantos minutos que hicieron valida
mi existencia, de qué mas esta hecha la vida si no es de momentos que te hacen querer
vivir dos veces. La felicidad no terminaba alli, ain tenia un concierto que disfrutar esa
noche, y un segundo al dia siguiente.

Ya minutos después, me hallaba ubicada en el sitio predilecto para disfrutar de uno de
los mejores espectaculos que he presenciado, apreciando a la multitud adorandote,
adorandote sin saber que compartias unos cuantos minutos conmigo y otros tantos, que
intercambidbamos sonrisas mientras la multitud alli desenfocada esperaba tu salida,
esperaba por tu voz, por esas canciones con las que comenz6 todo.

Los minutos transcurrian, el espectaculo también, pero yo, yo estaba en ninguna parte,
o tal vez aiin seguia ahi al lado tuyo, tal vez si estaba donde estaba, no lo sé, lo tinico que
sabia era que ademas de presenciar el concierto mas maravilloso de mi historia,



presenciaba al hombre con el que comparti instantes minutos atras, el hombre al que
decidi darle el peso de mis latidos para hacerme vivir con esperanzas. Con la amargura
que genera todo final, el concierto estaba dandose por terminado, mientras las caras de
mis acompafiantes no hacian ningtn esfuerzo por maquillar la tristeza, yo dibujaba una
sonrisa incontrolable en mi rostro, pues aun me restaba el dia siguiente, con una
ubicacion mucho mejor y la admiracion a reventar.

TG mi descuidado cantautor, ti mi sacerdote de Nefertum, dios leontocéfalo. Hay
muchas lunas inciertas en las que siento que es mejor que esas dos noches se hayan
quedado para mi, en mi memoria, y que tu so6lo te hayas encargado de vivirlas y
entregarte como sabes hacerlo, que yo sea la que recuerde y se desvele escribiendo los
recuerdos, la que ame, la que admire, y que td seas el transgresor murmurante. Te
enteraste de que existo, que el destino me regalé un empujon valioso para que tus ojos
se fijaran en mi por un instante, y tu sonrisa floreciera porque mis palabras la rociaron,
eso es suficiente para el que ama sin esperar un acto reciproco a cambio. Yo vivia ya
gracias a ti, a tus palabras de aliento, desaliento, fuerza y debilidad, pero desde aquellas
noches no solo segui viviendo, descubri un corazén, descubri al alma, descubri los
sentidos, vista, tacto, olfato, oido, gusto... todo lo habilitaste sin querer, ti solo estas alli,
maestro, y lo Unico que tienes para dejar es tu musica, eso crees, pero lo sabes todo sin
saber nada... nada. Tengo millares de razones para no vivir, pero tengo una para seguir
haciéndolo, y con esa me basta, tal vez esas tantas son ajenas, no las escogi, pero la que
tengo, la elegi yo, y ha sido la mejor eleccion de la vida, escoger vida para tratar de vivir.
Cada dia batallo una lucha interminable contra los detractores que pretenden desafiar
mi admiracion por ti, cada dia hago y deshago con tal de defender lo tuyo, lo nuestro,
eso nuestro que solo sé yo, y que desde hace once afios alimenta el mundo utépico en
el que decidi existir. Ahora puedo estar mas tranquila, porque con saber que respiras,
puedo vivir mas que para ser el juguete predilecto de algiin nifio extraterrestre que
juega conmigo a los humanos, como dice un maestro por ahi.

Lo inimaginable y lejano sucedi6 aquel dia, estar a tan solo centimetros de la persona
que mas he amado y admirado en este mundo, y tal vez en todos los otros... simplemente
se hizo realidad. Finalmente y con toda la cordura que puede caberle al caso soy capaz
de afirmar que los suefios no sélo estan para sofiarse, si tienes el amor, la fe, y el
sentimiento suficientes para alcanzarlo, alli lo tienes, en tus manos... para siempre.
Ahora como tU, mi queridisimo guate, pienso que la vida es un buen vino y la cancién
que te gusta pero le agrego el infinito y extrafio sentido del amor y la admiracion, del
sempiterno amor a la distancia, que es aun mas real que muchos que veo a diario.

Y hoy, como todos los dias, pienso en ti como motor indispensable de impulso para
seguir la vida. Hoy tu biografia es un rosario exhibicionista de logros, de
reconocimientos, todos merecidos, unos mas que otros, pero yo solo te veo como esa
persona que desde hace 48 afios lleva haciendo del mundo un lugar mejor, y que cuando
el que decida las llegadas y las partidas en esta obra de teatro que se nos otorga solo
por un ratito seguro vas a convertir en un lugar mejor dondequiera que vayas. Gracias
siempre y mucha vida.



