Israel Téllez Alcéntara
UDAPEST, Hungria.- Mientras
camino por Dub Utca -‘utca”
significa calle, no quiero ser
redundante-, en el bario
jucic de Budapest, veo cémo
anochece y los bares y negocios
se iluminan poco a poco. Trato
de poner eso en el contexto de
mi recorrido casi nocturno e imagino la misma
escena en la época entre la Primera y la Segunda
Guerra Mundial. Siento un leve escalofrio.

El barric judio o ‘Jewish Quarter” hoy
en cia es un sitio lleno de vida en una de las
me atrevo a decir, es de las mas
e impactantes de Europa. Ahi, el
tiempo parece detenido de alguna forma en la
época de la posguerra, con sus edificios viejos y
sus calles con cierto aire nostdlgico.

Dub Utca, pese a estar llena de restaurantes,
bares y negocics, no es la excepcidn. Esta calle
es particular porque hay un tramo que se corta
¥ renombra, Por UNCS CuaNtos Metros, como
Klauzdl Tér -"tér" significa plaza-, cende estd el
jardin del mismo nombre.

Luego, en la interseccién con Csanyl Utca,
la calle Dub renace con un extrafio corte en la
acera ce unos 50 metros. En |z esquina estd el
Café Stika, con unas mesas en la terraza y varios
parroquiancs conviviendo, sin imaginarse, quiza,
la historia que ani suceci6.

Al fondo de ese corte de Ia bangueta hay una
pared cecorada por un alegre mural cuya base
retrata una tienda, y en los pisos siguientes una
serie de balcones en donde un anclano descansa,

una mujer riega las flores y, mas armiba, un
hombre limpia las ventanas mientras otro, en
la cima, repara el tejado.

Y justo a un lado estd una puerta
marcada con el nimero 46/b, un edificio de
seis pisos que seguramente pasa inadvertido
para los turistas, pero cuyos muros esconden
una de las historias mas negras y tétricas de
Hungria: la leyenda de “Szomor Vasdrnap®.
la cancién del suicidio.

Forjada en la tristeza

Traducida con el nombre de “"Gloomy
Sunday” o “Domingo siniestro”, tanto en
Hungria como en todo el mundo se dice
que esta cancion estd maldita e induce a
todo aquel que la escucha a una especie de
embrujo para cometer suicidio.

Su historia nacié justo en el edifico que
veo frente a mi, en el 46/ de Dub Utca,
flanqueado actualmente por un consultorio
dental y la tienda de flores.

Ahi vivié hace décadas el mdsico Rezsd
Seress, un compositor judio cuya vida dificil
lo marcé irremediablemente con la ocatriz
indeleble de la tristeza,

En 1932, influido por los horrores de la
guerra y el pesimismo de la Gran Depresion,
escribié una cancién cuya letra hablaba sobre
un oscuro futuro para el mundo. Una discreta
placa en las puertas del edificio da un poco
de informacion al despistado visitante, y
certifica que ahi vivid el pianista

Mi gran imaginacion trabaja a ritmos
mérbidos y casi puedo ver el mismo edificio
y la calle como en aquellos dias. Veo la
silueta de un hombre que lentamente sale del
edificio, camina por Dub Utca y da vuelta a
la derecha unos metros adelante, en la calle
Akicfa, hasta llegar al nimero 38, un café o
bar llamado Kispipa.

Habla unos 260 pasos entre su hogar
y ese sitio, donde cada noche el pianista
llegaba y tocaba por varios turnos. Hoy ese
Kispipa ya no existe, sin embargo, |a leyenda
negra permanece inmortal, pues se dice
que ahi Rezsd Seress tocd por primera vez
“Szomoru Vasarmap”

El escalofrio nuevamente me recorre el
cuello mientras trato de ver entre la rendija
de la puerta del nimero 38 de Akicfa Utca.
El local parece un restaurante que ha dejado
de funcionar desde hace tiempo, aunque adn
hay mesas y sillas. De Rezsd Seress, ni rastro.

Surge el mito

Por si la melodia y letra original
de “Szomori Vasirnap” no fuese lo
suficientemente sombria, un velo mis
negro la terminaria por cubrir en 1933,
cuando un hombre llamado Liszlé Javor
le puso una nueva letra inspirado en una
ruptura amorosa.

£sta hablaba de una persona que
lamentaba la muerte de su ser amado, asi
que €l o I3 protagonista de la cancion dejaba
claras sus intenciones de suicidarse para
poder reunirse nuevamente en el mas alla.

A pesar de que sus creadores trataron de
grabar la cancion, conseguir un productor no
fue tarea sencilla, pues casi todos se negaban
al decir que la melodia no sélo era muy
triste, sino que generaba un sentimiento de
desesperacidn inexplicable
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Fue hasta 1935 cuando “Szomord
Vasimap™ fue grabada e interpretada por
primera vez gracias al artista PAl Kalmér,
cuya melancélica voz. quiza, desperté la
maldicién.

Asi fue como surgieron rumores e
historias, publicadas por los periddicos,
sobre mucha gente que cometia suicidio
bajo el embrujo de la cancién. Se decia que
muchos budapestinos habian saltado desde
los puentes de |a ciudad para morir ahogados
en las aguas del Danubio, portando una
partitura de “Szomord Vasimap®

Pronto se dijo que el embrujo habia
alcanzado otras ciudades en muchas partes
del mundo. Se hablaba de personas en otros
paises que se habian pegado un tiro tras
advertir a su familia que no podian dejar de
escuchar la cancion

Gente que se colgaba y cuya nota
pdstuma decia que se tocara “Szomord
Vasdmap® en el funeral, también tenia su
espacio en la leyenda negra. Incluso se hablé
de una persona de la tercera edad, residente
de Nueva York, que tras haber tocado la
cancion en el piano de su casa, habia saltado
por la ventana

Embrujo letal

La maldicién, aparentemente, alcanzé
al propio Rezsé Seress: la tarde del jueves
11 de enero de 1968, el masico salté desde
el primer piso del edificio. Supongo que
lo hizo desde ese balcén que veo ante mi
donde un rehilete gira timidamente entre
algunas macetas.

Imagino que el artista cayd justo en la
entrada de la tienda de flores, en medio del
crudo invierno que suele golpear Budapest a
principios de afo... aun asi, la caida no matd
al compositor, quien murid horas después
en el hospital.

Como era de esperarse, “Szomord
Vasérmap® fue prohibida por las estaciones
de radio; no obstante, muchos artistas
fueron seducidos por la leyenda negra y
grabaron su propia versién.

Billle Holiday, Sarah Vaughan, Ray
Charles, Diamanda Galas, Sinéad O'Connor,
Sarah Brightman, Brk e Incluso Anton
Szandor LaVey -el fundador de la Iglesia
Satinica- son s6lo algunos nombres de la
gran lista de intérpretes que han grabado la
famosa cancién del suicidio.

Me acerco al edificio, veo la placa en
honor al musico y me inclino un poco a
manera de referencia. La mujer de la floreria
me mira extrafada y yo, simplemente,
me alejo. Mientras camino, pienso en el
llamado “efecto Werther”, surgido a raiz del
fendmeno desatado por la novela Las penas
del joven Werther

Esa obra escrita por Goethe, en cuya
historia el protagonista se suicida, influyd
para que mucha gente en aguellos afos
hiciera lo mismo, emulando al personaje y
abrazando el libro.

¢Verdad o leyenda urbana? No lo sé
Tomo el riesgo, me pongo los audifonos
Y. por enésima vez, escucho “Szomord
Vasimap®, mientras me pierdo entre las
calles del centro de Budapest. (Fotos: Israel
Téllez Alcintara)




