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Begin anywhere.
John Cage

Don’t let it bring you down
It’s only castles burning,

Just find someone who’s turning
And you will come around.

“Don’t Let It Bring You Down” - Neil Young
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eiro encontro
O Couchsurfing é uma comunidade em que pes-

soas dão suas chaves de casa para recém-conheci-
dos, oferecem comida, saem pela cidade procuran-
do casas com piscinas e pulam nelas, peladas. São 
pessoas que não fazem sexo, mas luz; gente que vai 
até a Patagônia de bicicleta; gente que morou numa 
embaixada informal da Bolívia; gente que vomita na 
calçada da rua Augusta; gente que vem ao Brasil a 
trabalho e fica; gente que vê a casa vazia e decide não 
se entregar à solidão.

Em suas viagens, essas pessoas encontraram co-
munidades clandestinas de Couchsurfing; italianos 
atrevidos; biólogas chilenas bêbadas; americanos 
sujos da Filadélfia; milionários generosos das Ilhas 
Maurício ou de Kuala Lumpur; alemãs hospedadas 
em favelas cariocas ou mesmo uma bávara que quer 
ir a Bonito, Mato Grosso do Sul, de bicicleta.

Suas histórias contam experiências de encontros 
ou desencontros. São relatos de generosidade, em-
patia, dar “onda”. De gente que passa e não se vê; 
gente mais preocupada com o que significa o tempo 
do que com as obrigações que ele traz.

Por meio das histórias, alguns personagens des-
conhecidos ganham vida, aqueles que só existiriam 
na oralidade de narrativas pessoais. Mesmo não sa-
bendo quem são ou como são, eles vivem. Pablo, do 
Cantagalo; Ana do Porto; os botucatuenses e os sal-
vadores na estrada; Mário, de Buenos Aires; Marta, 
a polonesa que faz um pai chorar; Javaad, do Teerã; 
franceses que pegam o metrô lotado da Penha; o ar-
gentino folgado; o húngaro sem educação; a catalã 
escutando música porto-riquenha no Rio de Janei-
ro que fala do mundo inteiro; o humor britânico de 



Steve e o crime de Eduardo. Todos esses personagens não 
foram entrevistadas, mas eles sobrevivem em função de suas 
próprias histórias, essas contadas por causa interlocução dos 
membros da comunidade Couchsurfing da cidade de São Pau-
lo. Sobretudo, essas pessoas perpassam o tempo e à sua capa-
cidade de superação contínua de acontecimentos cotidianos; 
elas compõem a essência desse livro.

A intenção desse livro é que personalidades e opiniões 
transpareçam e formem, quando relacionadas, uma realidade 
tal que possa ser chamada de comunidade de Couchsurfing 
da cidade de São Paulo. Que não é a única realidade, como 
sabemos, pois há milhares de histórias não contadas dentro 
da comunidade. No entanto, observando cada história e cada 
experiência do encontro, o leitor há de encontrar algo da es-
sência do que é participar da comunidade do site em questão.

Todos os personagens foram entrevistados pessoalmente 
na cidade de São Paulo, com uma exceção: Carolin Zobel, a 
personagem que aparece nas primeiras linhas deste livro foi 
entrevistada em Bauru, cidade do meio-oeste paulista. Ela não 
é de São Paulo, não faz parte da comunidade de São Paulo e 
não gosta de São Paulo. No entanto, ela foi o estímulo para a 
ideia deste livro se concretizar. A “convivência intensa e com-
primida” que ela me transmitiu foi o ponto de partida para 
as observações, abordagens e cuidados com as descrições de 
meus futuros personagens. Por isso ela está neste livro.

Outro detalhe. Por fazerem uso da língua inglesa nos perfis 
do Couchsurfing, todas as informações relacionadas às pági-
nas virtuais dos membros da rede foram traduzidas, de forma 
livre, para o português. Os escritos originais podem ser en-
contrados na própria rede.

Este livro contém histórias originárias de 19 entrevistas. 
Todas elas buscando investigar como esses membros do site 
Couchsurfing.org utilizam essa rede e como se dão suas re-

lações pessoais. Quase etnográfico, mas sem tal pretensão, o 
livro mira o relato jornalístico de histórias desses membros 
que, em determinados momentos, podem explicar e exempli-
ficar questões como relações sexuais, amizade, generosidade, 
confiança, loucura, questões de gênero, preconceitos, dinhei-
ro, entre outras.

 Nos meandros do livro, há uma breve história do site Cou-
chsurfing e como se dá seu funcionamento. Por ser breve, a 
pesquisa serve apenas de base para uma contextualização do 
tema Couchsurfing no mundo e dentro de sua comunidade 
que transparecem nas falas das personagens. Não há intenção 
de investigação do tema em universo macro, mas micro. O 
trato deste livro refere-se a pessoas do grupo Couchsurfing 
da cidade de São Paulo e suas relações pessoais, individuais e 
únicas com o sistema de hospitalidade da comunidade. Espe-
ra-se que formem um panorama tal que as possa relacionar 
com temas mais abrangentes da comunidade ou de questões 
que possam gerar uma identificação com o leitor.



Carolin Zobel, a bávara de bicicleta

Quando Carolin Zobel desceu da bicicleta na praça da Paz, 
Bauru, interior de São Paulo, eu só conseguia pensar em: “o 
que uma alemã veio fazer aqui em Bauru, e de bicicleta?”. 

O contato foi feito via Couchsurfing. Quatro trocas de 
mensagens que continham informações sobre telefones, o 
endereço da casa e, de minha parte, a intenção de não assus-
tá-la em dormir em uma república de oito rapazes e se sentir 
segura. 

Quem é essa pessoa? Será que ela é hippie? Será que ela 
toma banho? De bicicleta? 

A primeira impressão foi a de que ela era mesmo uma ale-
mã. Cabelos loiros e curtos à altura dos ombros, olhos azuis, 
boca grande e uma pele queimada de sol que denunciavam as 
oito horas em que estava pedalando desde Botucatu. 

 “Carolin?”, disse eu.
 “Oi Renan!”, respondeu ela me dando um abraço forte 

inesperado, daqueles em que os braços te envolvem e te pu-

xam para peito da pessoa. 
Depois ela iria me avisar que a pronúncia de seu nome 

era “Carrrolin” com o “erre” forte. No fim das contas, era 
“Carrol” mesmo. Ela entendia a forma aportuguesada, mas, 
sempre quando conhecia alguém novo, advertia a diferença 
de pronúncias.

Subindo a ladeira até a casa comigo e Lipe, meu amigo e 
morador da casa, pudemos perceber as coxas fortes dela e o 
motivo de elas serem tonificadas. 

“Como é pesado isso aqui!”, Lipe e eu dizíamos espantados 
ao brincar com a bicicleta e ela ria dos deslumbrados brasilei-
ros magrelos. A bicicleta pesava uns 20 kg, dizia Carolin.

Seu espanhol era fluente (havia morado um ano e meio em 
Málaga, Espanha, e seis meses na Guatemala) e o português 
era melhor do que o de um portunhol de um brasileiro. Ela 
começou suas férias pelo Rio de Janeiro onde ficou por um 
mês e meio e já ostentava levemente um sotaque carioca pu-
xando o “s” no  final das palavras.

Até me perguntou se aqui tinha sacolé. 
“Sacolé? Hum... Caramba...”, resmunguei para mim mes-

mo. Alguns minutos de aflição e lembrei-me do suco conge-
lado no saquinho famoso no Rio, em São Paulo e sabe-se lá 
mais onde. 

“Ah, aqui é geladinho ou chup-chup!”, disse tentando de-
volver a autoridade cultural para o meu lado. 

A estada deveria durar três dias, mas foram quatro, pois 
uma equipe de reportagem da TV local queria entrevistá-la e 
a atrasou. Ela aceitou, mas não escondeu descontentamento 
com a escapada do cronograma. 

“Mas você está de férias!”, disse eu.
“Não posso. Quero chegar a Bonito.”, afirmava ela.
Ela queria ir a Bonito, Mato Grosso do Sul. Queria ver as 

águas subterrâneas, grutas, cachoeiras e tudo mais aquilo que 



todo brasileiro sabe que existe, mas poucos se lembram de 
visitar.

Como anfitrião, ofereci meu quarto. Camas separadas. Ela 
não ligou. Mas na primeira noite, ficou na sala até eu ir dor-
mir para depois deitar-se. Não me incomodei com a situação. 
Imaginei que só de estar ali numa casa com oito caras, num 
outro país, numa cidade desconhecida, todo cuidado realmen-
te é pouco. Mas foi somente por precaução.

Não me dispus muito além de ir ao supermercado com ela 
e ajudá-la a cozinhar um sopão cremoso de abóbora e curry, 
típico prato alemão. A iguaria foi prestigiada, mas nem tanto 
apreciada pelos oito moradores da casa: tinha muito gengibre.

A passagem de Carolin por Bauru, ela me contaria depois, 
era um ponto de parada. Ela queria usar a conexão da inter-
net, pois estava fazendo um curso online de Relações Interna-
cionais durante a viagem. Além do curso, comunicava-se por 
e-mail com uma diretora do National Imigration Protection 
de Chicago, uma instituição de proteção a imigrantes ilegais 
dos EUA que Carolin já havia conhecido há um ano e se apai-
xonado. Ela era formada em Relações Internacionais, Justiça 
Social e Trabalho Social e queria atuar na área de imigração 
ilegal. 

“São pessoas que não têm nada. Deixam o país, arriscam a 
vida apenas para trabalhar. Você sabe o que é nunca mais ver 
a sua família? Ir embora e saber que nunca vai voltar?”, disse.

Sua indignação era cheia de seriedade e ternura, tal qual sua 
obstinação a chegar a Bonito, Mato Grosso do Sul. 

Foi essa energia caprichosa da qual recebi de Carolin que 
me levou a escrever sobre a comunidade Couchsurfing.

Juli, Fabricio, Sabrina, Priscilla e a uruguaia folgada

Saí da Estação República do metrô e subi a rua Augusta 
em direção à praça Roosevelt, bairro da Consolação. Era uma 
sexta-feira, 22h, uma noite quente. Errei algumas ruas até en-
contrar um velho apartamento contíguo à praça. O número 
conferia. 

“Boa noite. Vim falar com a Juliene”, disse ao porteiro. 
Entrei no elevador que levou a um corredor escuro. Nesse 

corredor escuro percebi que estava prestes a entrar na vida 
de uma pessoa, a entrar num breu de conexões desatadas em 
busca de nós identitários: em busca de alguém novo. Foi ine-
vitável a lembrança do trecho da canção “Don’t Let It Bring 
You Down” de Neil Young que dizia: “conheça alguém novo 
e você vai mudar também”. Bati à porta. 

“Oi Renan!”, falou Juliene e me deu um abraço forte ines-
perado, daqueles em que os braços te envolvem e te puxam 
para o peito da pessoa. 

A sala, também com as luzes apagadas, não impedia Juli 



(como prefere ser chamada) de ser encantadora nos primeiros 
vinte e poucos minutos de conversa. Ofereceu-me um copo 
d’água. Contou que é jornalista formada e que seu projeto fi-
nal de curso foi um livro-reportagem sobre o Marco Zero da 
cidade de São Paulo. Depois contou de Marta, uma polonesa 
que pegava carona de caminhão sozinha desde a Argentina e 
era especial. Expliquei algo sobre o meu livro ajeitando mala e 
mochila na sala do apartamento. Ficaria para o fim de semana. 
A intenção era conhecê-la devido à sua participação na comu-
nidade Couchsurfing e pela oportunidade de saber da visão 
de uma mulher com relação às condutas a serem tomadas em 
viagens e hospedagens na rede.

“Juli, você mora sozinha?”, arrisquei observando que havia 
apenas um quarto no apartamento.

“Não, eu moro com o Fabrício. Meu namorado. Ele já está 
chegando, você vai gostar dele”, disse meio que como “você 
não sabia disso?”. Não percebi esse pequeno detalhe em seu 
perfil do CS.

Juli Codognotto tem 26 anos, trabalha como produtora 
cultural no Centro Cultural São Paulo, é formada em Comu-
nicação Social com habilitação em Jornalismo (falando exa-
tamente assim) e agora faz curso de Licenciatura em Artes 
Cênicas com ênfase em Educação. Ela está no Couchsurfing 
desde 2008. 

Enquanto arrumava minhas coisas, Juli contava que naque-
la noite duas amigas encontrariam ela e seu namorado Fabrí-
cio numa pizzaria em frente ao prédio e me convidou. Eram 
quase 22h30 e em vez de esperar na pizzaria, Juli perguntou 
se eu gostaria de dar uma volta na praça. Respondi que sim. 
Queria ver a revitalizada praça Roosevelt. Antigo centro de 
boemia e de ebulição da cena teatral paulistana, a Roosevelt 
hoje, alvo de milhões de reais de investimento público e não 
mais abandonada, era lugar de skatistas, velhos passeando, ra-

ppers, crianças correndo, jovens bebendo e eu e Juli andando 
por ali. Para mim, aquele passeiozinho de pouco mais de quin-
ze minutos já me ajudava a ver uma São Paulo que não conhe-
cia: esse microcosmo de gente diferente compartilhando um 
espaço público numa sexta à noite e sem a pressa que sempre 
via nos metrôs e avenidas da cidade.

Don’t let it bring you down It’s only castles burning, Just find someone who’s 
turning And you will come around. Neil Young

Encontramos Sabrina e Priscila e fomos à pizzaria que real-
mente ficava justo em frente da entrada do prédio de Juli e Fa-
bricio. Enquanto esperávamos Fabricio chegar da faculdade, 
fiquei sabendo que Sabrina também é jornalista e administra 
um blog no site Época São Paulo chamado “Na Bike”. Pris-
cila, morena de cabelos castanho escuros, é proprietária da 
empresa Alforjaria, uma confecção de alforjes, bolsas perso-
nalizadas para bicicletas. 

Por indicação das moças da mesa, eu já cobiçava a pizza 
de abobrinha, a favorita de meus hosts (anfitriões). Fabricio 
chegou morrendo de fome e mandamos descer as massas re-
cheadas. Ouvindo mais do que participando das conversas, 
percebi que estava em frente a quatro amantes do transporte 
por bicicletas. Nenhum deles tinha carro. 

Sabrina milita sobre o assunto no jornalismo com seu blog, 
mas só anda de bike na cidade, nada de viagens. Ao contrário 
de Priscila, que conta que já desceu a rodovia dos Imigrantes 
e já foi à cidade de São Roque com uma turma pedalando. Juli 
e Fabricio vão além. A viagem de suas vidas foi atravessando 
Argentina, Chile e Bolívia, tudo de bicicleta. E para engrossar 
ainda mais o caldo da conversa, os quatro estão na comunida-
de Couchsurfing. 

Sabrina, a jornalista de cabelos curtos raspados nas laterais 
pronuncia todas as palavras com calma e acentuado sotaque 



paulistano. Ela conta que já teve boas experiências no CS, mas 
recorda da pior. “Ah, uma uruguaia folgada. Veio pra casa 
como recomendação de um amigo do CS. Ela não ia embora, 
não lavava um copo de leite e gastou R$ 270 de telefone em 
uma semana. E o pior: ela comeu o meu doce de leite!”, excla-
mou, obtendo risos na mesa. 

Um parêntese: por Facebook, tentei contato com Ana Lau-
ra Sosa Iriarte, a dita uruguaia. Ela enviou um pequeno relato 
de sua passagem por São Paulo. A moça de 26 anos diz-se es-
tudante de psicologia e artesã. Vive em Punta del Este. Conta:

Desde Chuí a São Paulo... Assim me aconteceu... Pedal 
depois de pedal, imagens, paisagens, pessoas, aromas 
ficaram gravados na minha mente. É assim que cheguei 
ao Estado de São Paulo... Foi tão chocante a realidade 
que com um amigo que estava pedalando decidimos 
voltar a Florianópolis. E assim que voltamos e depois de 
vários dias de descanso decidi seguir viagem novamente 
e conhecer a segunda maior cidade do mundo. Desta 
vez sozinha, mas pedalar se fazia difícil. Mas para entrar 
de bicicleta em uma cidade tão grande era difícil e me 
dava medo, porque já havia sido atropelada com a bici, 
é por isso que pedi ajuda por Couchsurfing e por War-
mshower [rede hospitalidade para ciclistas]… E muita 
gente se ofereceu a me ajudar...
Em São Paulo, estive 10 dias aproximadamente. Metade 
na casa de Priscila e metade na casa de Felipe. Ambas 
excelentes pessoas. Em São Paulo conheci lindas pes-
soas, mas não uma linda cidade, a cidade me esgotou, 
barulhos, gente, estímulos... Muito difícil de pedalar. Não 
consegui escutar o silêncio, me senti presa entre edifí-
cios, foi tão forte o impacto que decidi voltar ao Uruguai. 
Igualmente foram dias de total aprendizagem e de en-
contros interessantes e de muito movimento interno.

As pizzas foram devidamente devoradas e subimos para 
conversar no apartamento de Juli e Fabricio. Já passava de 

“

meia-noite, acabava de conhecê-los. O que não sabia era que 
eles já haviam combinado esta reunião há tempos. Acontece 
que, quando Juli e Fabricio viajaram para a Argentina, Sabrina 
cuidou da casa e do gato do casal, Paco, na ausência dos do-
nos. Fabricio até tinha guardado um vinho chileno comprado 
em sua viagem, daqueles de safra não tão cara segundo ele, 
mas que valem ser guardados para uma ocasião dessas. Cla-
ro, ofereceu-me e não pude fazer desfeita. A reunião também 
marcava o início de uma data que todos ficariam sabendo ali 
na hora: era naquele dia que Sabrina e Priscila iniciavam na-
moro. Sabrina contou que carpia o quintal de Priscila durante 
a declaração. Pensei: declarar seu amor a alguém já é difícil, 
mas fazê-lo carpindo mato é que são elas.

Infelizmente, o vinho fez o sono bater em mim. Os convi-
dados perceberam as pálpebras pesando e se despediram dos 
anfitriões. Uma pena. Sabia que não veria Sabrina e Priscila 
tão cedo. Ajeitei-me no sofá-cama da sala com limpos lençóis 
brancos e cobertores grossos e marrons. Desejei boa noite a 
Juli e Fabrício. Os conheceria melhor no dia seguinte.



Cooksomething

O evento chamado Cooksomething foi organizado como 
mais uma forma de integração do grupo de Couchsurfing da 
cidade de São Paulo. Por meio da rede social Facebook, os 
interessados deveriam confirmar presença, escolher o prato a 
ser preparado e, aí sim, receber informações com endereço e 
contatos do anfitrião do evento. Cada um traria uma comida 
ou bebida e todos poderiam consumir o que quisessem. 

Qualquer um poderia se inscrever na reunião, não era ne-
cessário ser veterano de CS ou frequentador dos meetings 
semanais. Era só dar o nome e chegar. Haveria cerca de 60 
pessoas no salão de festas de um condomínio na região do 
bairro Santa Cruz em um sábado à tarde. 

Diferentemente dos meetings, as reuniões de fins de sema-
na e com número reduzido de pessoas tem conotação mais 
pessoal. Trocando em miúdos, ali era lugar para conhecer 

gente sem se embebedar. Um programa tranquilo.
Os hosts do Cooksomething da vez eram Luiz e Luzia Ca-

valcante: um casal sexagenário que comparece e auxilia na or-
ganização dos eventos do grupo de CS de São Paulo há quase 
um ano. O perfil de Luiz, que também vale para o de Luzia, 
contém informações respondidas por cada um. Na seção de 
livros, música e filmes, por exemplo, a resposta é assim:

Luiz: Filmes - Basicamente todos os Spielbergs. 
Music - Rock Clássico, Pop and MPB. 
Leituras - basicamente técnicas.

Luzia: Eu amo ler histórias românticas, e aventuras 
também, todo tipo de música, menos pagode... Um tipo 
específico de samba. Eu gosto de arte, fotos, pinturas, 
dança...

Eu não tinha muito a oferecer como leque gastronômico a 
não ser sucos. E, para minha sorte, há uma frutaria bem em 
frente ao prédio de Luiz e Luzia. Comprei laranja, manga, 
morango e maracujá. Felizmente, mais ao final, as variações 
de sucos entre as frutas foram aprovadas por uma boa parte 
dos presentes. Pensei em levar algo alcoólico para criar drinks, 
mas o perfil do encontro, teoricamente, não permitia tal liber-
dade. Teoricamente.

Sem bater à porta, Luiz percebeu minha movimentação ao 
redor da entrada e abriu a porta de vidro. Sem dizer mais do 
que um cortês “pode entrar” ditos duas vezes depois de um 
“olá, tudo bem?” e um “trouxe suco!”, Luiz me recebeu.

O saguão era grande. Sofás cor de salmão, vidros marrons 
e duas minicozinhas: uma no salão e outra, ao fundo, junto à 
churrasqueira. A geladeira moderna já estava cheia de guar-
nições e cervejas. No início, havia cerca de 20 pessoas, todas 
educadas, apresentando-se e falando sobre o prato que trou-

“



xeram para a tarde. Quase todas elas tinham seus 30, 40, 50 
anos de idade. Parecia uma reunião de família, mas ao invés 
dos parentes estavam pessoas desconhecidas entre si.

Talvez por proximidade de idade, comecei minha incursão 
social conversando com duas jovens garotas, exceções da tar-
de: Zoe e Raqueline. A primeira, já experiente em relação ao 
Couchsurfing, já havia viajado com o sistema pela Europa; a 
segunda, uma novata na rede, tendo ido a apenas um meeting 
e comparecendo ao Cooksomething como sua segunda vez 
em eventos do grupo CS de São Paulo.

Zoe Barossi é americana de Los Angeles, Califórnia, mas 
mudou-se para São Paulo com quatro anos de idade e já domi-
na o característico sotaque paulistano. Seu nome origina-se de 
Zoe, a personagem do curta-metragem A Life Without Zoe, 
dirigido por Francis Ford Coppola, e da série New York Sto-
ries. “Minha mãe gostou muito dela, só isso”, contou. 

A Zoe paulistana cursa psicologia na PUC-SP (Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo) e disse frequentar as 
atividades do grupo, mas parecia pouco à vontade nas con-
versas. Ela já viajou com os pais pela África e manteve um 
relacionamento estável com um namorado da Finlândia por 
mais de um ano com idas e vindas de parte a parte. Seu modo 
de se vestir e o rosto maquiado, juntamente com histórias 
de viagens de além-mar mostravam que Zoe vinha de famí-
lia abastada. E em algumas dessas histórias que me contou o 
Couchsurfing mostrava-se como opção de hospedagem.

Durante viagem pelo continente africano, a família Baros-
si (Zoe, mãe, padastro e irmão) foram até as Ilhas Maurício, 
arquipélago situado no oceano Índico a 800 km da Ilha de 
Madagascar. Por lá, a família de Zoe entrou em contato com 
um host e recebeu resposta positiva na couch request. A sur-
presa foi que o dono da casa não pôde recebê-los, mas mesmo 
assim deixou a chave da casa, um carro disponível com tanque 

cheio e cervejas na geladeira. Ao longo da passagem pelas Ilhas 
Maurício, a família Barossi só falou com o rico dono mauricia-
no quando o alarme da casa foi acidentalmente acionado e o 
homem telefonou aos brasileiros para saber o que estava acon-
tecendo. “Uma experiência incrível, meu!”, exclamava Zoe. 

Outra experiência no Couchsurfing lembrada por ela foi 
em Helsinke, Suécia, quando ela confundiu horários com a 
host que a havia aceitado em casa e esperou num bar escolhi-
do como ponto de encontro para as duas. Depois do atraso 
da host, chega uma mensagem a uma da manhã: “Sai do bar 
e olha para cima que eu vou jogar a chave”. Dito e feito. A 
garota que hospedaria Zoe vivia em cima do bar indicado e, 
conforme o relato da viajante, “a menina estava com um rou-
pão bufante branco lindo, me oferecendo bebida (aceitei gim 
e tônica) e me chamando pra balada”. Zoe ainda contou que 
após a noitada elas andaram pelas ruas desertas e iluminadas 
de Helsinke pela madrugada.

Entre latinhas de cerveja, sucos e petiscos variados, as con-
versas tentavam passar da barreira das repostas óbvias e che-
gar à recordação de grandes experiências. Em muitos casos, 
pulava-se a parte do “conhecer a pessoa” para a “história da 
vida” ser contada logo. Coisas de couchsurfers.

Raqueline Curvelo tem 25 anos, outra jornalista. Trabalha 
em uma assessoria de imprensa, mas gosta de ser referida por 
suas colaborações com blogs de música. É co-fundadora do 
fã-clube da banda Skank, os Skankarados. Conheceu o Cou-
chsurfing por indicação de amiga e, apesar de estar cadastrada 
no site, ainda não viajou ou hospedou pela rede. E justificava-
se, mesmo que não precisasse, de que tinha acabado de se mu-
dar para um apartamento pequeno e que não haveria espaço 
em sua casa para hospedar os surfers.

Rakky, como prefere ser chamada, mostrou-se muito ani-
mada quando, contando sobre o primeiro meeting que foi, 



falou inglês com estrangeiros pela primeira vez. Ela disse que 
é uma sensação muito legal saber que alguém está te enten-
dendo e que você pode entender essa pessoa. “Eu conheci um 
holandês, uma menina da Flórida muito legal e um francês. E 
essa menina da Flórida disse que me entendia muito bem, foi 
muito legal.” Pausa. “Taí, o Couchsurfing também é uma ma-
neira de aprender outros idiomas”, afirmou ela que vai fazer 
um curso intensivo de inglês em Miami, Flórida, por 20 dias.

Tatuí e o almoço em Botucatu

Carolin estava de passagem por Bauru com o objetivo de 
chegar à cidade de Bonito, Mato Grosso do Sul, de bicicleta. 
Mas antes, muitos lugares e pessoas passaram em seu caminho.

A alemã de Riedenburg, uma cidade de cinco mil habitan-
tes na Bavária situada entre Munique e Nuremberg, estava de 
férias no Brasil. “Esse dinheiro é meu. Trabalhei na Espanha 
por um ano por isso”, falava. 

A primeira parada foi no Rio de Janeiro, na favela do Can-
tagalo. Em um hostel, Carolin conheceu Pablo, um argentino 
que distribuía marmitas para estabelecimentos da área, num 
bate-papo na cozinha do hostel. Interessavam-se por esportes 
e logo foram correr pela a orla de Copacabana. Ao longo do 
mês, viram-se bons amigos e se encontravam todos os dias.

“Cozinhamos juntos muitas vezes. Uma vez fomos ao ar-
poador à noite, levamos pão, queijo, vinho e violão. Deitamos 



na pedra grande, era quente. Era muito lindo! Depois subi-
mos as escadas da favela que não acabavam nunca e eu vi o 
Sol nascer da favela. Deu para ver Copacabana inteira. Foi 
incrível!”, disse.

Além da vista, Pablo deu a Carolin outro presente impor-
tante para sua viagem: uma bicicleta.

Ao deixar o Rio, a ideia de Carolin era passar pelo Estado de 
São Paulo, chegar a Bonito e iniciar uma viagem pela América 
do Sul. Com boa parte do caminho percorrido de bicicleta.

Por volta das 5h30, Carolin chega de ônibus ao Terminal 
Rodoviário do Tietê, em São Paulo, e começa a criar uma ima-
gem negativa de São Paulo. 

“Tentei falar com as pessoas, mas elas não queriam falar. 
Foi muito estranho e difícil de conseguir informações”, disse 
ela. Carolin consegue chegar a um hostel que promete ser o 
mais barato de São Paulo, o Green Grass Hostel, cobrando 
R$ 27 pelo leito mais barato compartido num quarto só para 
mulheres com localização próxima ao metrô do Belém.

Dignos do elogio “são pessoas que gostam de ajudar”, os 
funcionários do Green Grass guardaram a bicicleta de Carolin 
por 10 dias enquanto ela viajaria para Buenos Aires. Seu meio 
de transporte seria colocado “num lugar difícil de alcançar” 
e que, ao final, precisaram de duas pessoas para carregar a 
bicicleta.

De volta a São Paulo, Carolin chegou ao hostel de madru-
gada. Viu a hospedaria lotada e pôde dormir no sofá. E nem 
era Couchsurfing.

Estação Belém do Metrô. Eram 11h. “Eu caí com a bicicle-
ta no Metrô e ninguém me ajudou. As pessoas tinham pres-
sa demais”. Além da queda, ela foi avisada que era proibido 
carregar bicicletas naquele horário. “A moça disse que nada 
importava. Que eu só podia levar a bicicleta depois das oito 
da noite”.

A pé, Carolin visitou a Pinacoteca do Estado de São Paulo, 
o Museu da Língua Portuguesa e o Parque da Luz. No Parque 
ela se impressionou com gente pobre e feliz. Eram homens 
sem dentes tocando jazz ou moradores de rua catando lixo 
em carrocinhas. Sorrindo.

“Isso eu nunca vi na Alemanha. Aquilo era mais que sufi-
ciente para eles”. 

No dia seguinte, ela queria sair daquela cidade das pessoas 
que têm pressa para tudo e não dão informações no metrô. 
Queria sair da cidade de trem, mas soube que não podia em-
barcar com a bicicleta no vagão. Ali, ela descobriu que perto 
da estação Barra Funda do Metrô há um terminal rodoviá-
rio de mesmo nome. Com o dedo em riste, escolheu a esmo 
um ônibus que saísse próximo àquele horário. Urgentemente, 
com sua bicicleta (muito pesada) a tiracolo, a desbravadora do 
interior da Bavária decidiu: Tatuí.

Tudo não passou de ilusão Parecia a vida me dizendo: - caia em si, Tatuí! 
3 na Massa

Estirada na cama e falando mais com o teto de que comigo, 
Carolin passa rapidamente pelo episódio de Tatuí. 

“Aí em Tatuí eu conheci uma menina...”, continuou ela.
“Mas peraí”, interrompi. “Tatuí? Por que Tatuí?”, perguntei.
“Estava muito cansada, queria sair dali. Osasco e Guaru-

lhos ficavam muito perto e aí vi que tinha ônibus para Tatuí. 
Acabei em Tatuí porque não consegui pegar o metrô.”, expli-
cou e riu para o teto.

Desembarcando em Tatuí, Carolin Zobel subiu e desceu as 
ladeiras da cidade à procura de um lugar para dormir. Após 
alguns pedidos de informação bem-sucedidos, conseguiu seu 
abrigo num hotel barato e no dia seguinte conheceu uma ga-
rota sul-coreana por meio da opção Coffee or Drink do Cou-
chsurfing. A garota, por sinal, estudava no Conservatório Dra-



mático e Musical “Dr. Carlos de Campos”, iniciativa cultural 
das mais bem-sucedidas no Brasil e que ela nem desconfiava 
encontrar depois da fortuita escolha pela cidade de Tatuí.

Ainda em Tatuí, ela fez o primeiro contato com Bauru. Era 
20 de fevereiro, quando vi uma mensagem no Couchsurfing 
disponibilizada para todos os hosts de Bauru dizendo que 
uma tal Carolin Zobel precisava de algum lugar para ficar na 
cidade dos dias 24 a 26. Entrei em contato e disse que sim. 

O trajeto planejado era sair de Tatuí e chegar a Botucatu, 
para chegar a uma casa encontrada também via Couchsurfing. 
A distância é de 108 km. Coisa pouca não era, ainda mais pe-
dalando. Os mantimentos carregados na bagagem eram duas 
garrafas de dois litros d’água, bananas, cereais e bolachas de 
água e sal. Apesar de já ter viajado dessa maneira na Alema-
nha, ela contou que lá as distâncias entre as cidades são muito 
menores e, disse sôfrega, que “aqui tem muita subida”.

Logo na saída de Tatuí, ela tinha que pegar a rodovia Caste-
lo Branco para atravessar boa parte do caminho até Botucatu. 
Ela errou. Havia chegado a uma estrada próxima a Laranjal 
Paulista, cidade a 50 km de Tatuí. Chovia. Nada além de breu 
à vista e ela sem destino. Uma caminhonete com uma família 
parou e ajudou.

“Pedi abrigo da chuva e um lugar para tomar banho. Só 
queria isso.” A família ofereceu carona e a levou para casa. 
“Quando saí do banho tinha tudo pronto, café, queijo, cacau, 
pão. E a família inteira conversando, me contando suas histó-
rias, seus sonhos. Foi muito lindo”, contou ela.

Da forma mais natural possível ela completou: “Me perdi, 
mas foi bom. Porque conheci o campo, os cavalos, muitas 
vacas e essa família. Às vezes você tem que se perder para se 
encontrar. E assim cheguei a Botucatu”.

Chegando a Botucatu de caminhonete com a recém-co-
nhecida família, Carolin presenciou, segundo ela, o momento 

mais lindo de sua viagem até ali. 
“Me levaram até a outra família, de Botucatu, do Couchsur-

fing, me receberam com a mesa pronta e convidaram a família 
que conheci na estrada para conversar e comer junto. Foi a 
coisa mais linda! Duas famílias que nem se conhecem, comen-
do juntos e conversando por minha causa! Tenho vontade de 
chorar de felicidade. Gente tão boa.”

Mas Carolin, não chorava com a lembrança. Apenas ria. 
“As pessoas te ajudam quando você precisa. Seus pais estão 

tão longe, mas estes são os teus pais. Isso é Couchsurfing”.



O Sistema Couchsurfing e uma Breve História da 
Comunidade

Casey Fenton, estudante de programação em New Hampshire, 
EUA, tinha que ir à Islândia para um congresso na Universidade de 
Reykjavik. Como estava sem dinheiro, procurou economizar com 
a hospedagem. Casey enviou 1.300 e-mails, via mala direta, para 
estudantes da universidade pedindo para se hospedar em algum 
lugar durante o congresso. De graça. Qual não foi a surpresa dele 
que cerca de 50 responderam com uma resposta positiva. Depois 
de surfar por sofás pela primeira vez independentemente, Casey 
Fenton trabalhou para criar uma plataforma online que facilitasse a 
vida das pessoas em pedir hospedagens grátis e em aceitá-las. Foi 
assim que surgiu a primeira ideia de Couchsurfing.

Mas sistemas de hospedagens grátis baseando-se em troca 
de hospitalidade não foram cria de Casey. Em 1949, já tinha sido 
fundada a Servas Open Doors e, mesmo numa era pré-internet, a 
organização se mobilizava para oferecer abrigos gratuitos a viajan-
tes, neste caso, com o objetivo de promover a paz no mundo após 
o término da devastadora Segunda Guerra Mundial. Por meio de 
variadas entrevistas e verificações anuais de identidade, a Servas 
fornecia a segurança e confiança para seus membros anfitriões e 
estrangeiros por meio de mecanismos físicos como formulários pelo 
correio: maneiras palpáveis e de dinâmica lenta. Muito diferentes ao 
sistema que Casey Fenton projetava para a sua comunidade virtual.

Quatro anos depois do estalo de Casey, em janeiro de 2003 foi 
lançada a versão beta da rede e em 2004 foi fundada oficialmente 
a Couchsurfing International Incorporate, uma empresa sem fins lu-
crativos que respeitava a lei do Estado de New Hampshire, Estados 
Unidos da América. Além do fundador Casey, o site foi co-fundado 
pelos também programadores Dan Hoffer, Sebastien Le Tuan e Leo-

nardo Bassani da Silveira, este último um brasileiro. O nome significa 
“surfar por sofás” em tradução livre e teve origem na canção “Couch 
Surfer” do grupo de música eletrônica canadense Bran Van 3000. 

A missão do site era e, ainda é, “conectar internacionalmente 
pessoas e lugares, criar trocas educacionais, cultivar uma consciên-
cia coletiva, espalhar a tolerância, e facilitar o entendimento cultural”. 
E, para conectar o mundo culturalmente em função de hospedagens 
grátis, a teia de códigos facilitadores de trocas de informações criada 
por Fenton deveria prover segurança e confiança. De maneira se-
melhante aos formulários do Servas Open Doors, Casey Fenton e os 
co-fundadores, também programadores, desenvolveram um sistema 
de referências entre membros, verificações de localizações e indica-
ções de segurança pelos próprios usuários. Dessa forma, a ideia de 
que você seria um anfitrião ou viajaria para se relacionar com com-
pletos estranhos foi trocada pelo slogan: “eles não são estranhos; 
são amigos que você ainda não conhece”.

Ao final de 2004, 6 mil membros aderiram à comunidade. Em 
2005 o número chegou a quase 45 mil e a comunidade crescia de 
forma orgânica com membros ativos dispostos a traduzir textos para 
outras línguas, discutir online entre as comunidades das capitais 
mundiais e até mesmo auxiliar na programação do site. Membros 
esses atuando voluntariamente apenas por acreditar na proposta 
do site que exclui a transação monetária da hospedagem para dar 
espaço ao valor da companhia. O site se mantinha financeiramente 
por meio de doações e pelas verificações de localização dos couchs 
via cartão de crédito com taxas no valor de US$ 20 por pessoa. A 
verificação é opcional.

Em junho de 2006 houve um crash no sistema de dados da rede 
e quase tudo foi perdido. Em razão de quatro dias, o site “Couchsur-
fing.org”, agora em versão 2.0, voltava ao ar com a ajuda de um co-
letivo voluntário já constituído em Montreal, Canadá. Programadores 
e membros ativos da comunidade reativaram o site, mas recome-
çando do zero. Na época Casey Fenton disse: “É com uma dor no 



coração que eu enfrento a verdade dessa situação. O Couchsurfing, 
como nós conhecíamos, não existe mais”. 

 De 2006 a 2011, o site foi tocado majoritariamente pelos Cou-
chsurfing Collectives: eventos de integração dos membros em prol 
do crescimento da rede. Os eventos foram realizados em Montreal, 
Viena, Nova Zelândia, Roterdã, Tailândia, Alaska, Costa Rica e Is-
tambul.

Em 2008, a Couchsurfing International Inc. contabilizava 800 mil 
dólares em doações e com a renda dos US$ 20 opcionais por pes-
soa. Em 2009, a comunidade chegou à marca de um milhão de 
membros em todo o mundo.

Desde o início do projeto, Casey Fenton enfrentou dificuldades 
em licenciar sua empresa com o selo “sem fins lucrativos” e obter 
isenções de impostos. A Couchsurfing International Inc. estaria de-
vendo, em 2011, mais de US$ 1 milhão ao imposto de renda ameri-
cano e não conseguia oficializar a licença 501c3 da legislação ame-
ricana, que ampara organizações sem fins lucrativos e as isenta de 
impostos. A partir daí começa um novo panorama para os membros 
do Couchsurfing. Em 25 de agosto de 2011 a empresa consegue 
a licença B Corporation, uma certificação que admite investimentos 
de fundos, mas que deve seguir auditorias sobre o uso do dinheiro 
para fins sociais. O fundo Benchmark Capital, que também deposi-
tou ações nas marcas Instagram e Twitter, investiu US$ 7.6 milhões 
e outros investidores depositaram US$ 15 milhões na Couchsurfing 
International Inc. O que antes era um projeto desenvolvido, mantido 
e gerenciado voluntariamente por muitos no mundo todo, agora pre-
cisa responder a padrões de uso de fundos comerciais para utilizar 
os seus US$ 22.6 milhões em caixa.

 Dois dias depois da decisão, Casey Fenton escreveu uma car-
ta aos membros do Couchsurfing, por meio do blog da comunida-
de, explicando o acontecido. Em um trecho, ele menciona a licença 
501c(3) dizendo: “Tentamos muito por muitos anos sermos cer-
tificados como uma [empresa] 501c(3) sem fins lucrativos, mas 

ultimamente o governo dos Estados Unidos não aceitou que hosting 
e surfing são formas de caridade”. 

Em outro trecho ele faz três promessas, dizendo que “a participa-
ção do Couchsurfing é grátis e sempre será; a licença de Corpora-
ção B não tira o objetivo principal do projeto que é fazer do mundo 
um lugar melhor, pois eles vão obedecer a rigorosos padrões de 
responsabilidade social” e, por fim, enfatiza que “não é porque o 
Couchsurfing não é mais sem fins lucrativos que agora será em favor 
de fins lucrativos” e que manter a comunidade é o objetivo principal, 
mais do que conseguir dinheiro. Com a nova fase, a sede da empre-
sa mudou para San Francisco, Califórnia, região do Vale do Silício, 
onde também estão sediadas a Apple, o Google e o Facebook.

Após a incorporação da nova licença, muitos veteranos da rede 
se posicionaram contra a iniciativa argumentando um desvio na mis-
são inicial do Couchsurfing. E fazem críticas sobre uma suposta não 
transparência na tomada de decisões sobre a comunidade e em 
algumas mudanças, por exemplo, nos novos termos de uso do site. 

O trecho “4.3 Member Content License” (Licença para Conteúdo 
do Membro) dos Termos de Uso do site tornou-se famoso na comu-
nidade e foi criticado pelos membros mais ativos. O excerto transfere 
todo e qualquer conteúdo publicado por um membro do site para 
o uso irrestrito da Couchsurfing International Inc. Alguns membros 
demonstraram a sensação de que passaram de participantes a pro-
dutos da rede.

Fato é que, depois de receber o título de Corporação B, a comu-
nidade observou mudanças significativas. A mais evidente delas é o 
número de participantes: em 2011, eram três milhões. Em 2013, são 
seis milhões de membros localizados em todos os países do mundo: 
217. Até mais do que as nações institucionalizadas pela ONU: 193.

O público da comunidade obviamente se diversificou com a trans-
formação. O que no início era predominantemente uma comunidade 
de viajantes, ao crescer ela abriu alternativas para pessoas comuns 
que não podiam nem viajar nem hospedar. As opções Coffee or 



Drink, que permite passear com o surfer pela cidade e apenas ba-
ter papo sem precisar abrigá-lo em sua casa, foi adicionada após 
a implementação da versão comercial do site e cada vez mais os 
nativos estão usando o Couchsurfing para conhecer a própria cidade 
e outros membros da comunidade local.

Interações com o Facebook, incorporação de aplicativos para 
smartphones e pedidos abertos de couch request direcionados para 
quem queira hospedar um surfer, também foram outras mudanças 
que estimularam a conexão entre os membros e aumentam o alcan-
ce do fluxo de troca de informações da rede. 

Segundo estatísticas da própria comunidade, o Couchsurfing está 
em 97 mil cidades. Os Estados Unidos são os que têm mais mem-
bros, com cerca de 20% participantes. Paris é a cidade com mais 
membros do mundo. A média de idade dos membros do mundo todo 
é 28 anos de idade. A língua inglesa é a predominante no sistema 
sendo usada em 71% das interações entre os couchsurfers. Apesar 
das precauções de segurança com a participação de mulheres na 
rede, elas representam 47% dos membros. Mais de 300 cidades do 
mundo têm meetings semanais regularmente. São 18 mil famílias e 
19 mil participantes de grupos para aprendizado de novas línguas. 
Foram mais de 20 milhões de experiências Couchsurfing de 2003 
a janeiro de 2013. 

O Brasil é o oitavo maior integrante da comunidade com mais de 
50 mil membros. A cidade mais ativa é São Paulo que possui mais 
de 32 mil Couchsurfers e é seguida pelo Rio de Janeiro com cerca 
de 21 mil.

Segundo pesquisa do Ministério do Turismo utilizada no artigo 
“Turismo 2.0: Um Estudo de Perfil de Usuários da Rede Couchsur-
fing”, da jornalista Mariana Dutra, a economia do turismo brasileiro 
não aponta como significante o turismo independente, segmento em 
que se encaixa o Couchsurfing. 

O estudo de 2008 mostrou que o Brasil movimenta R$ 5,8 bi-
lhões por ano com turismo. 68,2% dos entrevistados disseram pre-
ferir modos tradicionais de hospedagem (hotéis, pousadas, chalés) 
e apenas 2.2% utilizam outras formas de hospedagem não citando 
redes de intercâmbio de hospitalidade como tal. 

O artigo, no entanto, aponta estatísticas que mostram que o ter-
ceiro item mais citado para motivações do brasileiro em viajar são 
reduções de preços de hospedagem. Outro dado de destaque é que 
os viajantes independentes, em muitas vezes, gastam mais do que 
os turistas que escolhem pacotes com datas pré-definidas em suas 
viagens, pois têm uma estadia mais longa no destino escolhido. O ar-
tigo ainda cita a Austrália, o maior expoente em turismo independente 
no mundo, que iniciou nos anos 1990 com um investimento de US$ 
2,69 milhões para o desenvolvimento da indústria. Em 2003, o país 
recebeu a arrecadação de US$ 1,7 bilhão. Em 2008, a Austrália tem 
10% de seus visitantes sendo mochileiros ou turistas de baixo custo.

Mesmo sendo um filão menor se comparado a outras formas de 
se gastar dinheiro com hospedagem, o Couchsurfing pode repre-
sentar uma fonte de interação local dentro das cidades e bairros 
conforme observação realizada neste livro. Ao conhecer um nativo, 
o novato na cidade não terá apenas um leque de pontos turísti-
cos famosos para visitar, mas entrará em contato com um indivíduo 
imerso em interesses diversos que podem personalizar a viagem 
do surfer. Pode levá-lo a lugares não tão prestigiados e influenciar 
processos culturais que talvez não estivessem em seu roteiro. O 
samba do bairro, a pizzaria da esquina, a praça das redondezas ou 
o centro cultural que fica há 10 minutos a pé. São possibilidades que 
dependem da interação da localidade, do host e do surfer, e podem 
potencializar iniciativas menores não dependentes de uma agenda 
simbólica de pontos turísticos supostamente obrigatórios a serem 
visitados.

Now move into your house, I’m a couch surfer Yeah, but I don’t mean to be 
Somebody took my keys, I’m a couch surfer. Bran Van 3000



Funcionamento
 
A rede Couchsurfing funciona devido a dois pilares: segurança e 

confiança. Em outras palavras, quanto mais o couchsurfer se apre-
sentar com o perfil dentro da comunidade, mais ele cria uma re-
putação significativa e maiores são as chances de outras pessoas 
quererem conhecê-lo. Portanto, o primeiro passo para participar da 
rede é ter um perfil completo com informações confiáveis preenchidas 
em todos os campos e com fotos. Este será o seu cartão de visitas 
(ou de viagens) na comunidade. Ter um perfil vazio de informações 
pode excluí-lo de participações de grupos, eventos e de conseguir 
aprovações de couch requests. Há até uma opção nas configurações 
de perfil que descarta automaticamente os perfis com um mínimo de 
informação disponível, impedindo-os de enviar couch requests. 

Entre as informações a serem preenchidas no perfil estão os bá-
sicos: idade, data de nascimento, educação, ocupação, lugar onde 
cresceu, etnicidade, gênero e data de entrada na comunidade. Para 
maior especialização estão: descrição pessoal, “como eu participo 
do CS” (viajando ou hospedando), experiência na comunidade, inte-
resses variados, informações sobre músicas, livros e filmes, filosofia 
de vida, tipo de pessoas que gosta, preencher campos chamados 
“ensinar, aprender e compartilhar”, “uma coisa incrível que eu já vi 
ou fiz”, dar a sua opinião sobre o projeto e “por onde já viajou e 
pretende viajar”.

Se você quiser ser um host você deve preencher o campo Cou-
ch Information. Ali você descreve como é a sua casa, suas regras 
de convivência e a superfície onde o surfer vai dormir (cama, sofá, 
chão etc.). Há também as opções obrigatórias a serem respondidas: 
superfície compartilhada de dormir e quarto compartilhado, para o 
usuário escolher sim ou não.

Você também deve identificar as línguas que fala e o grau de 
fluência apresentado. Participar de alguns grupos que se alinham 

aos seus interesses ou a região onde vive mostram que você está 
inserido em atividades de outras pessoas. Sua rede cresce e você 
se torna mais confiável.

Essas características são altamente recomendáveis de se apre-
sentar na comunidade e são elas que vão levar à conexão de ami-
gos e às referências dadas por eles. Quanto mais amigos na comu-
nidade você tiver e apresentar legítimas referências de quem você é, 
sua reputação será fortalecida e você poderá se conectar com mais 
e mais gente na comunidade. 

Para ser amigo de alguém, você deve responder um questionário 
validador de sua amizade. As duas pessoas devem aceitar a amiza-
de e dizerem quando foi que se conheceram e em que circunstân-
cias (surfando, hospedando ou em viagens fora do CS). Essas infor-
mações estarão disponíveis para todos que visualizarem o seu perfil.

Essas são as informações essenciais para você cultivar confiança 
entre os membros da comunidade. A segurança é assegurada pela 
comunidade por meio do sistema de referências, vouchers e verifi-
cações. 

As referências são os feedbacks dos membros da comunidade 
descrevendo experiências com usuários na comunidade. As referên-
cias podem ser positivas, negativas ou neutras e podem ser deixadas 
por qualquer membro da comunidade. Uma referência negativa, por 
exemplo, avisa para o restante da comunidade que em determinada 
situação tal membro não correspondeu a um comportamento apro-
priado. Do mesmo modo, referências positivas podem atrair pessoas 
a conhecerem o membro positivado. Seja em função de viagens, de 
hospedagens, de eventos do Couchsurfing, as referências são parte 
essencial para a segurança da comunidade, pois expõem a interli-
gação pessoal da rede com relação a um membro. Se um membro 
for negativado ele poderá ser ignorado em outras oportunidades de 
couch request, pois o seu comportamento impróprio transformado 
em referência negativa não pode ser apagado.

O sistema de vouchers é uma forma de declaração de confiança 



de um membro a outro. A rede toma a pessoa notificada com o vou-
cher como confiável e munida de recomendação visível por qualquer 
membro da comunidade. Para que o membro ganhe essa diferencia-
ção, o Couchsurfing criou um sistema que impede a distribuição de 
vouchers deliberadamente. Para ter o primeiro voucher, você precisa 
ganhá-lo de alguém que já teve três vouchers e, necessariamente, 
os dois devem se conhecer pessoalmente. O Couchsurfing reco-
menda que a pessoa que receber o voucher deve ser considerada 
como “extremamente confiável”.

Depois de receber três vouchers, você pode dar vouchers para 
seus amigos, mas seguindo a recomendação de que deve conhe-
cê-los pessoalmente e a fundo. A rede orienta a não dar vouchers 
a pessoas conhecidas online e a pessoas conhecidas em viagens. 
Se a administração do site descobrir que um membro designou um 
voucher a uma pessoa que não conhece, eles serão removidos da 
comunidade. E, se você dá um voucher a uma pessoa que se mos-
tra pouco confiável na rede, isso, segundo o Couchsurfing, é um 
reflexo de suas amizades e essa relação diminuiria também o seu 
grau de confiabilidade automaticamente de acordo com o sistema. 

O sistema de voucher começou depois da quebra do sistema em 
2006. Os primeiros a terem vouchers foram os administradores, que 
passaram para seus amigos, que iniciaram a enraizar a corrente dos 
vouchers.

O sistema de verificação, segundo a Couchsurfing International 
Inc., “é uma maneira opcional de checar seu nome e endereço que 
ajuda a mostrar que você é quem você diz que é”. Pelo pagamento 
de US$ 20 via cartão de crédito a rede fica habilitada a ver o nome 
e endereço que você usa na sua instituição financeira. A chancela 
de verificação da rede fica visível e é mais uma forma de aumentar 
a confiança dentro da comunidade.

Outra maneira de mensurar o comprometimento de um membro 
dentro da comunidade é através do reply rating: índice de respostas 
a couch requests que você constrói na rede. Se alguém possui um 

reply rate alto, de 80% a 100%, isso significa que a grande maioria 
das couch requests que essa pessoa recebeu foram respondidas, 
não importando se ela disse “sim” ou “não”. Se o reply rate dela está 
abaixo de 50%, o índice mostra que você não respondeu aos pedi-
dos de couch de outros membros, significando para a comunidade 
um descomprometimento com a rede. Esse perfil pode ser ignorado 
quando tentar alguma interação em eventos, grupos, ou mesmo nas 
próprias couch requests que possa enviar em futuras viagens.

Há também o last login, uma informação opcional visível no perfil 
que mostra a localidade do seu último login no site. Isso ajuda a 
outras pessoas saberem que você realmente está na cidade em que 
você diz que está ou se está viajando. A rede avisa também que em 
algumas situações podem ser identificadas localidades equivocadas, 
mas a empresa se exime da responsabilidade de erros. Por exem-
plo, em muitos perfis localizados na cidade de São Paulo estavam 
marcados a cidade de Guarantá do Norte, Mato Grosso, Brasil.

Essas facilidades e deveres que o usuário deve ter para com o 
sistema pretendem aumentar o nível de confiança e diminuir o nú-
mero de experiências ruins na comunidade. O contato com vetera-
nos por meio de eventos dos grupos das cidades também é indicado 
para transformar as orientações em práticas observáveis por todos 
e a troca de informações ser mais franca. Conceitos de referências, 
vouchers e modos de lidar com a rede são indicados pelo Cou-
chsurfing a serem apreendidos de acordo com os exemplos vistos 
de gente que ensina como se dá a relação entre pessoas dentro 
da comunidade. Os princípios de conexão e tolerância cultural são 
passados pelas experiências e histórias dos próprios membros, seja 
viajando, hospedando ou participando de eventos locais.

No próprio site existem dicas para que as experiências de surfar 
e hospedar sejam positivas. Algumas delas são: 

•	 Conheça bem o host ou surfer que você vai conhecer, con-
verse com ele e esteja seguro de que ele tem um perfil com-
pleto de informações, referências e fotos; 



•	 Fale claramente sobre regras de convivência como horários 
do surfer e do host;

•	 Informe-se sobre a cultura de onde você está viajando. Deta-
lhes do cotidiano e da segurança de cada lugar;

•	 Mantenha suas faculdades mentais. O uso de drogas e álcool 
pode te deixar desorientado nas mãos de outra pessoa; 

•	 Tenha um “plano b” caso a hospedagem não saia como o 
planejado; 

•	 Deixe feedbacks sobre as experiências que você teve em for-
ma de referências para que outros surfers possam visualizar 
as informações.



O Embaixador

Já tinha falado com Andy Nakamura antes da reunião na 
casa de Luiz e Luzia. Estive de passagem num encontro de 
veteranos de CS na rua Augusta. Foi lá que de imediato ele 
me disse: “daqui a pouco estou largando tudo, daqui um ano 
ou dois”. No Cooksomething, Andy se misturava a outros 
membros do grupo do CS assíduos às reuniões com os ami-
gos. Junto à namorada Maria, Andy ajudava na arrumação da 
cozinha e se mostrava solícito a receber novatos como eu. 
Podia não parecer, mas o descendente de japoneses é um dos 
embaixadores do grupo da cidade de São Paulo do Couchsur-
fing e o maior articulador de atividades dentro de um grupo 
de mais de 700 membros.

O pequeno desabafo logo de cara se deve ao grande dis-
pêndio de tempo que Andy dá ao grupo e ao ônus de arcar 
com problemas quando ninguém os quer carregar. Desde 

maio de 2010, por exemplo, Andy se orgulha de participar da 
organização de 217 meetings semanais consecutivos. A cada 
reunião necessita-se de voluntários do grupo. Muitos desses 
são dispostos a dividir responsabilidades, mas quando pou-
cos se disponibilizam, Andy está lá para segurar a bronca. Ele 
modera tópicos dos grupos de dentro do site do CS, media 
discussões e puxa a fila para a organização de eventos e ati-
vidades a curto e longo prazo. Atualmente, existem mais três 
embaixadores: Saulo Adriano, Tiago Schmidt e Roberta No-
ris, mas esses estão inativos por motivos pessoais.

Orgulhoso por ser de família decasségui, ou seja, emigrada 
para trabalhar no Japão, Andy Nakamura, 40 anos, baixinho 
de pele morena e japonês naturalizado brasileiro, trabalhou 
“sempre em fábrica” e chegou a sua posição de pesquisador 
de marketing do Banco do Brasil justamente por sua ligação 
com o Oriente. Andy já havia voltado para o Japão em 2005, 
para trabalhar em Nagoya, numa empresa terceirizada que 
fornecia equipamentos automotivos de alumínio para grandes 
montadoras de automóveis. Trabalhava 14 horas por dia em 
pé. Ainda por lá, por mais dois anos juntando grana e depois 
de uma ação do banco para uma celebração dos decasséguis, 
ele escreveu uma redação para um concurso cultural. Ganhou. 
E depois de um tempo foi convidado a trabalhar com o mar-
keting do banco por ter um texto bom. Não titubeou e voltou 
para o Brasil.

Andy não viajou por CS em terras nipônicas e começou a 
surfar por sofás no Brasil em 2008. Em seu perfil no CS, Andy 
Nakamura possui, além da marca de bandeirinha de embai-
xador, uma lista de hospedagens e viagens: já hospedou oito 
pessoas, surfou em 19 sofás e interagiu via a opção Coffee or 
Drink em 23 vezes. Seu endereço é reconhecido e indicado 
por 121 pessoas via voucher. Sua taxa de respostas a couch 
requests é de 82% e seu nome de login no site é “JOHNNY 



MARR”, em homenagem ao guitarrista da banda inglesa The 
Smiths. Considerando um membro ativo no CS, o número de 
hospedagens oferecido por Andy é relativamente baixo, mas 
sua atividade nos eventos é essencial para o grupo paulistano. 
Andy é o perfil de usuário da rede que promove a interação 
entre pessoas em eventos médios e grandes, mais do que usu-
fruindo do sistema de hospedagem gratuita. “Não estou po-
dendo hospedar muito, mas fiz as contas: já fui 32 vezes ao 
Mercado Municipal só esse ano”, conta surpreso. Geralmente 
os hangouts de Coffee or Drink, como dizem os membros 
do CS, são com estrangeiros perdidos na cidade, ansiosos por 
encontrar pontos turísticos e conversar com nativos. Lugares 
recorrentes de visitação são o Mercado Municipal, a vista do 
antigo prédio do Banespa e o parque do Ibirapuera. Andy 
também leva seus guests e o pessoal do hangout para a ave-
nida Paulista, a rua dos bares da Vila Madalena e, se houver a 
oportunidade, aos meetings semanais que, segundo o embai-
xador do CS, é uma boa forma de fazer amizades e os “grin-
gos adoram”. 

Nas festinhas semanais, Andy marca presença como DJ, 
um hobby seu. No perfil do CS ele possui uma lista invejável 
de shows vistos: de Paul McCartney a Nirvana, passando por 
Teenage Funclub e Neil Young. E lembra: “o Couchsurfing 
me forçou muito a conhecer outros tipos de música. Eu só 
escutava rock, aí conheci uns franceses, uns africanos. E aí 
você se vê escutando música árabe com heavy metal”.

A participação de Andy no CS é diária. Moderação de co-
mentários, recepção de novos usuários, satisfação dadas so-
bre decisões no grupo, gerência de um fundo monetário para 
emergências com atividades ou surfers, planejamento de even-
tos e engajamento de pessoal são algumas das tarefas que ele 
faz durante a semana. Ele também mantém o blog Couchsur-
fing São Paulo que funciona como arquivo de links, imagens 

de atividades do grupo, além de ser um painel de mensagens 
ligadas à missão do CS. Ali se fala, sobretudo, de tolerância 
entre as pessoas e do ideal de compartilhamento de experiên-
cias. Embora solicite auxílio com as postagens, somente ele 
produziu conteúdo para o blog até hoje.

Levando em conta apenas os meetings, Andy organiza uma 
escala mensal com os voluntários dispostos a cooperar: um 
para “abrir” e outro para “fechar” a noite. Ele também dá di-
cas da agenda cultural paulistana, convida para eventos grátis 
na cidade e avisa que, eventualmente, uma garota perdeu seu 
cartão de crédito em uma hamburgueria após a última festa.

Apesar de dividir a organização de eventos com outros mo-
deradores e veteranos de CS, é Andy Nakamura quem dita as 
regras do grupo do Facebook do CS. Esse é o local da web 
onde a comunicação entre os surfers é mais efetiva e aberta 
aos novatos, que nem sempre estão habituados a lógica do 
site do CS. No grupo “Couchsurfing São Paulo - Brasil”, o 
embaixador relembra regras de convivência na rede e repreen-
de aqueles que não estão inseridos na lógica da comunidade. 
Uma situação comum é a dos novatos que apenas fazem seu 
perfil na comunidade, mas não o utilizam. Isso acontece muito 
por conta da mudança significativa que o site sofreu até hoje. 
Em 2013, são seis milhões de usuários da rede; em 2011 eram 
três milhões. Esse crescimento exponencial, segundo muitos 
veteranos de CS, foi prejudicial ao seguimento de princípios 
básicos da comunidade e promoveu uma massificação da mis-
são do CS, fazendo com que algumas recomendações de re-
lacionamento da rede sejam deixadas de lado pelos novatos. 

Exemplo: desde março deste ano foi determinado pelo 
grupo do Facebook que todos os seus membros devem pos-
suir perfil na comunidade do CS. Antes, muita gente entrava 
no grupo do Facebook sem saber o que era o projeto e queria 
saber apenas das festas.



Outro exemplo foi dado por Andy, advertindo sobre a se-
gurança dentro do CS:

Aviso Importante:

Amigos e amigas CSurfers.

O CS é formado por pessoas de diversas nacionalidades, 
raças e níveis sociais. Com o aumento do grupo - so-
mos quase seis milhões de usuários - também aumenta 
o risco de sofrer golpes dos mais diversos tipos. Todos 
estão esquecendo de olhar os perfis das pessoas com 
as quais andam. “Beleza é fundamental” dizia Vinicius de 
Morais, mas fundamental é manter a integridade - físi-
ca e monetária – de nossas pessoas. É importante sim 
dar couch e fazer Coffee or Drink com novatos, mas um 
mínimo de cuidado tem que ser seguido: olhar o perfil, 
ver se tem fotos, se tem descrição minimamente escri-
ta, etc. etc .etc. Lembrem-se: em muitos casos abrimos 
nossas casas e vidas para pessoas que nunca vimos 
antes. E a galera está esquecendo dos detalhes mínimos 
de segurança.

Fica o toque, Andy

Ele atenta para perfis de gente “bonitinha”, que não se es-
força para ter uma boa reputação na comunidade, mas, mes-
mo assim, consegue couchs e surfers mais facilmente do que 
aqueles que trabalham para fortalecer uma conexão social no 
CS. Essa é uma recomendação que visa uma melhoria nas 
relações entre os usuários da comunidade e promove maior 
confiança no sistema. Os encontros seriam mais verdadeiros e 
seguros, pois a aparência não seria o único atrativo da relação 
host e surfer.

Outra recomendação:

Aviso Importante (2): a partir de maio o Couchsurfing 
São Paulo - Brasil vai se dedicar a divulgar eventos 
culturais e atividades que enfatizem o relacionamento 
interpessoal dos membros. Grupos e subgrupos para ir 
beber existem e são importantes sim, mas vamos encon-
trar nosso nicho e nos voltar ao princípio fundamental e 
que é nosso primeiro preceito: de nos conhecer. 
Obrigado

Essa é para os tipos (geralmente mais jovens) que se entre-
gam aos excessos do flerte e da bebida em festas de CS.

“ “



Convivência Intensa Comprimida

A ideia de entrevistar Carolin Zobel deitada na cama acon-
teceu naturalmente, muito mais por sua preguiça ou cansaço. 
Era o último dia dela em minha casa, e já eram 23h. 

Não sei o motivo, mas ela estava à vontade. O bastante para 
notar sua blusinha, shorts curtos e duas tatuagens: uma na 
região da cintura próxima ao púbis e outra nas costas próxima 
ao cóccix. Eram desenhos tribais, uma herança de uma ado-
lescência rebelde. O pai sabe apenas da existência da das cos-
tas. Cabelos soltos. Descalça. Situação de inusitada confiança 
de uma mulher com um homem que conheceu há três dias e 
está fechado com ele em seu quarto. Tive a sensação de que, o 
que importava naquele momento era corresponder à confian-
ça que Carolin me estava conferindo e que deveria ater-me ao 
diálogo.  Sabia que iria sentir falta daquela indiscrição alemã 
tão sincera e pura.

Ela tinha 28 anos de idade, cinco deles de Couchsurfing, 
mas apenas se tornou ativa na comunidade em 2011. Sempre 
ficou hospedada e nunca hospedou. Dessa maneira, visitou 
destinos como Porto, Madrid, Rio de Janeiro, Botucatu e Bau-
ru. Quando teorizava sobre a rede, Carolin dizia que essa é 
uma forma das “pessoas serem mais tolerantes, de respeitar 
mais uns aos outros”, seguindo a lógica de que quanto mais 
se viaja, mais se conhece gente diferente. E se for de CS, a 
experiência aumentava e o respeito se multiplicava.

Para exemplificar, contou a história da vaquinha Mumu, do 
livro infantil “Misery Mumu”, da inglesa Jeanne Willis. Na his-
torinha, Mumu era uma vaca triste, que vivia com uma nuvem 
negra a chover em sua cabeça todos os dias. Tudo era motivo 
para ser pessimista sobre a vida. Ela tinha o amigo Bé, um 
carneiro feliz da vida que vinha todos os dias animá-la. Mas, 
com o tempo, até o Bé foi ficando jururu junto com Mumu. 
O tempo passou e Mumu percebeu o quanto Bé gostava dela 
e resolveu levantar o astral do amigo. No fim, os dois animais 
ficaram felizes para sempre. Mesmo com a interminável chu-
va acima de suas cabeças.

“Temos que aprender com os outros, olhar para além das 
coisas cotidianas”, falou.

Sua primeira experiência no CS foi em 2011, em Lisboa, 
com Ana, também uma novata na comunidade. O perfil da 
lusa tem mensagens como “agarre a vida antes que a vida te 
agarre” e “coma a sobremesa primeiro”.

Foi uma experiência muito boa para Carolin porque as duas 
não sabiam das regras a seguir da rede e, assim, sentiram-se 
mais à vontade. Carolin ainda manteve contato com a portu-
guesa. E, antes de vir ao Brasil, foi a Lisboa tomar um café 
com Ana.

A segunda experiência de Carolin foi considerada neutra e 
aconteceu em Madrid. Lá, ela ficou em um apartamento de 



um peruano e um panamenho que trabalhavam e não a aju-
daram muito com a viagem. “Só nos víamos à noite. Éramos 
muito diferentes. Mas faz parte da convivência humana. Com 
gente aberta, a conexão é mais fácil”, dizia.

O único pequeno parêntese negativo na história de Caro-
lin no Couchsurfing foi no Porto, depois de ficar na casa de 
Ana. Carolin trocava mensagens com um host que oferecia 
seu apartamento. Parecia tudo bem, quando viu que ele tinha 
uma referência negativa: uma menina o acusava de assédio 
sexual. Carolin voltou atrás e recusou o convite, mesmo com 
a defesa do host dizendo que a menina que havia dado a refe-
rência era louca.

Nesse momento da conversa perguntei sobre algum envol-
vimento sexual no Couchsurfing: 

Ela riu e respondeu: 

Não foi sexo. Foi diferente. Foi com uma pessoa que ‘te 
quiere’. Romântico, muito intenso. Nós fizemos luz

, filosofou.
Era Mário, de Buenos Aires, que Carolin conheceu no ínte-

rim de sua viagem pelo Brasil. A ele, ela era só derretimento. 
Falava que Mário era especial com todas as pessoas: homens 
e mulheres.

“Falo com ele todos os dias. Ele é como uma luz, uma ale-
gria personificada. Não foi nada sexual”, reiterou.

No perfil de Carolin do Couchsurfing, Mário escreveu as-
sim: 

“Carol ficou em B.As. [Buenos Aires] por poucos dias. Não 
acho que consigo descrevê-la, ou sua presença, propriamente 
por linguagem convencional. Eu diria que ela é um anjo e sua 
presença é uma cura de amor e paz de uma maneira muito 
intensa. (Eu diria com um grande sorriso em meu rosto e 
alma)”.

Depois de mais de uma hora de entrevista, Carolin reco-
lheu-se e foi dormir. No dia seguinte, ela já não estava mais 
lá, havia saído logo ao amanhecer com sua bicicleta pesada 
rumo a Lençóis Paulista e, depois, a almejada Bonito, no Mato 
Grosso do Sul.

Suas histórias e, como disse Mário, sua presença ainda ecoa-
vam em minha cabeça revestidas de uma definição em parti-
cular: “Couchsurfing é uma convivência intensa comprimida”. 

“



Preparativos para o Encontro Ou A Tarde do Frango 
ao Curry

Acordei mais cedo que Juli e Fabrício. Nesse meio-tempo 
em que não despertavam, pude observar a casa em que viveria 
nas próximas 36 horas. Havia uma cozinha minúscula com 
espaço para pia pequena, fogão e compartilhamento para o 
lavabo; um banheiro ao fundo, em que o chuveiro podia ser 
usado como ducha ou com uma torneirinha maior que a de 
um bidê; do quarto do casal, ao qual não tive acesso, pude ver 
pela luz do sol que continha uma janela. E tinha a sala. A sala 
era tudo, na verdade. Mais próxima à cozinha estava a janela, 
que iluminava um varal de secar roupas portátil de chão. Mais 
ao lado direito, dois banquinhos altos e muita coisa atulhada. 
Seguindo à direita, estava o sofá-cama e, ao lado, o armário 
que vai quase ao teto. Se o sofá-cama estiver aberto, não há 
quem transite pela sala e o cômodo funciona como quarto. 

Se ele se dobrar sofá, percebe-se a televisão e uma estante 
com cerca de 30 DVDs. Há mais uma infinidade de filmes 
gravados em DVDs virgens em cima do armário, avisaria Fa-
bricio. A televisão é grande e passou o fim de semana inteiro 
desligada.

As coisas abarrotadas no chão são equipamentos de ciclo-
turismo. Rodas, raios, selins, quadros. Alguns dentro de caixas, 
outros não. No total, dentro daquele diminuto apartamento, 
estavam guardadas cinco bicicletas, sendo duas desmontadas. 
As outras três penduravam-se no teto da sala. 

Ainda estava limpando as remelas dos olhos quando virei 
e me deslumbrei com a decoração da maior parede da casa, 
a que dá de frente para a porta de entrada. Ela é tomada por 
mapas. Mapas do centro, da cidade e do Estado de São Paulo; 
mapa do Brasil; mapa das Artes da cidade de São Paulo, mapa 
do Metrô, mapa de Brasília, mapa de Buenos Aires, mapa do 
Chile, mapa da Europa, da Ásia e até da cidade proibida na 
China. “Começou com a gente usando nossos próprios ma-
pas para decorar. Depois, amigos nossos foram dando de pre-
sente”, contou Fabricio logo ao acordar, ainda espreguiçando-
se. O mapa da cidade proibida da China foi um dos presentes, 
vale dizer.

A sensação de que estava numa casa de viajantes era imen-
sa, pelos motivos óbvios das bicicletas e dos mapas, mas tam-
bém pela iniciativa de abarrotar a sua casa de personalidade, 
de um aconchego próprio deles.

Arrumei minha cama e, a pedido deles, dobrei-a de volta 
como o sofá que antes era. Tomamos café com tostadas, um 
café arábico forte de grãos orgânicos. Somente durante este 
café da manhã foi que pude conhecer mais meus dois anfi-
triões. 

Fabricio Muriana, 28 anos, formado em Comunicação So-
cial com habilitação em Publicidade (dizendo assim mesmo), 



pós-graduado em Produção Audiovisual, cursa Filosofia na 
USP e atualmente é um “feliz desempregado”, no que consta 
em seu perfil do CS. Ele deixou sua função de programador 
no site da prefeitura de São Paulo e decidiu viajar de bicicleta. 
“Passei seis anos seguidos só trabalhando, sem ter tempo pra 
nada. Aí resolvi largar”, disse. 

Fabricio está no CS desde 2007 e tem a marcação de pionei-
ro no site. Já hospedou 24 vezes, viajou por 32 sofás e conhe-
ceu três viajantes da comunidade do CS no caminho de suas 
viagens. Até partir para uma cicloviagem com seu amor pela 
América do Sul, imaginei que seria natural dos dois andarem 
muito de bicicleta. Mas o casal vai além do que ir ao trabalho 
de bike ou caminhando ou de ônibus (o que fazem todos os 
dias). Fabricio, em 2011, já fez parte do projeto Coletivas, um 
movimento que tinha como lema “Bicicleta parada não leva a 
nada”. O coletivo (que contava também com Sabrina) recolhia 
bikes doadas e as consertava para torná-las coletivas. Por meio 
da confiança mútua, a pessoa que se cadastrava gratuitamen-
te no site do Coletivo podia pegar uma das bikes reservadas 
pela cidade e se comprometia a devolvê-la no mesmo lugar 
ou em outro ponto cadastrado da cidade. Agora em 2013, o 
casal ciclista iniciou o projeto KOMBIKE. Que é simples: 
uma Kombi equipada para em um bairro da periferia de São 
Paulo e ajuda a consertar as bikes da galera. De graça também. 

De cara, pude perceber que o casal combina. Levam uma 
vida ativa com compromissos e projetos à vista a cada dia. Na 
sexta teve o vinho com Sabrina e Priscila; no sábado já tinham 
um show do rapper Criolo para ir; no domingo à tarde almo-
çariam em um restaurante chinês com o amigo Maurício no 
bairro da Liberdade e à noite planejavam assistir a uma peça 
de teatro gratuita. Tudo isso somado às tarefas de hospeda-
gem de três pessoas nesses dias. Apenas com a disposição, o 
casal deixou claro que os fins de semana não servem neces-

sariamente para descansar o corpo, sugerem exercício social.
Fabricio se apresentava mais metódico, sério e não por isso 

menos generoso. De cabelos grandes até os ombros, finos 
óculos de grau e uma barbicha grande, o magro estudante de 
filosofia tinha toda a calma do mundo para falar e explicar o 
seu ponto de vista claramente, ainda que seja para lembrar Juli 
que o banheiro precisa ser lavado. Ele ostenta uma tatuagem 
de quadro de bicicleta na panturrilha direita.

Juli parece que puxou essa influência de Fabricio, de expri-
mir suas frases claramente sem entrecortes, mas se diferencia 
pelo riso mais solto, por propiciar um papo mais descontraí-
do. A produtora cultural tem os cabelos mais curtos que os de 
Fabricio, é magra e também usa óculos. 

O casal não vive sozinho, entretanto. Paco é um gato preto 
de oito anos de idade. E, para minha surpresa embasada em 
um histórico malfadado com experiências com felinos, é mui-
to simpático. Não me estranhou, gostava de brincar e subia 
no colo sempre que podia. Paco é considerado o bebê do ca-
sal. Além de comer, brincar e dormir, as atividades do Pacão, 
como chamam os donos, são: matar passarinhos quando es-
tes se distraem dentro do apartamento e comer as ervas para 
tempero que Fabricio e Juli plantam. Ele é maroto, finge que 
não é com ele, mas está mirando a plantinha no vaso do outro 
lado do apê. Frente a esse fato de relativa importância, Juli e 
Fabricio alertaram os hóspedes de que sempre que víssemos a 
porta do quarto deles aberta, nós poderíamos fechar mesmo 
sem avisar.

A conversa matinal foi interrompida, pois outros surfers, 
um casal de portugueses, estavam chegando e Fabricio iria 
buscá-los em uma estação de metrô próxima. 

Entraram pela porta Ricardo e Isabel. Isabel Afonso: uma 
menina pequena, pele bronzeada, simpática e falante, de 24 



anos. Ricardo Medina: um rapaz grande de pele morena, ca-
belos curtos e barba cheia que quase desmentem seus 22 anos. 
Os portugueses são naturais do Porto e vieram para o Brasil 
procurar trabalho. A estadia dos dois era diferente da minha. 
Se a minha temporada na casa de Fabricio e Juli já estava qua-
se na metade (era meio-dia do sábado e eu iria embora às 16h 
do domingo), a passagem dos lusos começava neste sábado 
e continuava indefinida. Eles disseram aos hosts que precisa-
vam ficar pelo menos uma semana procurando emprego, mas 
se o cronograma se esticasse, gostariam de ficar um pouco 
mais indefinidamente. Juli e Fabricio entenderam a situação e 
aceitaram. Ao cabo da hospedagem, eles ficariam quase dois 
meses no apartamento.

Os dois recém-chegados nem chegaram e já tinham de sair. 
Era a hora do almoço e Isabel se ofereceu para fazer um ar-
roz com frango ao curry. Enquanto Fabricio arrumava a casa, 
fomos a pé ao supermercado eu, Juli, Ricardo e Isabel. Per-
meando quase todos os assuntos da turma formada, estavam, 
definitivamente, as diferenças da língua portuguesa lusa e da 
brasileira. A pronúncia fechada, as vogais finais não faladas e 
algumas expressões distintas faziam eu e Juli rir muito. O casal 
português ria junto. Por exemplo: não existe leite integral em 
Portugal. Por lá estão os leites gordos. A lógica é a mesma 
para os desnatados e os semi-desnatados: magros e meio-gor-
dos, respectivamente. Julia não se conformava com a variação 
linguística e ria enquanto escolhíamos os filés de frango. 

Juli foi escolher o café. Fabricio a instruiu a pegar um café 
orgânico. Juli e eu analisamos muitas embalagens de cafés: as 
baratas, as caras, as nacionais, as importadas, as com selo dis-
so e selo daquilo. Juli explicou que só depois de um episódio 
numa hospedagem de Couchsurfing eles começaram a apre-
ciar um bom café. Em uma das primeiras experiências como 
hosts, Juli e Fabricio hospedaram um argentino. A passagem 

foi rápida e a interação foi boa, mas nada profunda. Muito 
pela razão de os dois estarem atolados de trabalho. Na hora 
da despedida, o “hermano” regalou aos dois uma embalagem 
de pó de café, um coador e um filtro. 

“Na hora a gente entendeu como uma gentileza. Normal, 
né. Só depois a gente se tocou que não oferecemos café para 
ele. Tipo, nem café. Uma coisa que um argentino espera de 
um brasileiro”, disse Juli.

“Foi mais um toque mesmo, uma dica pra ser mais hospi-
taleiro. Tipo: ‘olha, tem coisas que não custa fazer’. Oferecer 
um café. Não custa nem tempo e nem dinheiro”, completou 
Fabrício.

Enquanto eu ajudava as garotas com os afazeres da cozi-
nha, os rapazes foram comprar cerveja. Juli passava pano no 
chão e eu e Isabel cortávamos os filés de frango e cebolas. A 
cerveja que sobrou na geladeira já estava em nossos copos. 
Enquanto isso, na praça Roosevelt, andavam uns skatistas 
e, de longe, pude notar que eu estava no terceiro andar do 
prédio. À esquerda, via-se o minhocão e os carros passando 
à altura dos apartamentos. “Um absurdo”, disse Juli, “muito 
mal planejado, imagina ter carro passando na sua janela toda 
hora?”. À direita, existe a Escola Estadual “Caetano de Cam-
pos” do bairro da Consolação. De onde via, não havia escola, 
apenas mato e ruínas que antes eram salas de aula. “Aos do-
mingos a escola libera para umas atividades e tem música”, 
disse Fabricio que há pouco chegava com Ricardo carregando 
uma sacola cheia de garrafas de cerveja. Eram quase 15h.

O tempero de curry do frango já cheirava quando tocou 
“Balada do Louco”, dos Mutantes, e Fabricio falou sobre a 
especulação imobiliária de São Paulo. “Eu tenho esse aparta-
mento já faz muitos anos. E não parece, mas um aluguel aqui 
é R$1500. Um apartamento com um quarto, sala, banheiro e 
cozinha”, exclamou. A região inteira valorizada com a revi-



talização da Roosevelt e a proximidade do centro da cidade 
fizeram com que a especulação penetrasse ainda mais por ali.

Arroz, frango ao curry e cerveja. Que tarde. Não conver-
samos muito enquanto comíamos. Repeti o prato e, como 
impõe a educação e a justiça de quem não ajudou em nada e 
bebeu cerveja, lavei a louça. Eram 16h e às 18h, Juli, Fabricio 
e sua sobrinha iriam a Osasco ver o show de Criolo. Para mim 
era tudo ou nada, ou fazia as entrevistas naquele momento ou 
minha viagem... Não, ela não seria perdida, mas eu precisava 
da entrevista para começar este livro. 

Fabricio fez mais uma jarrinha de café que encheu uma xí-
cara para cada um. Enquanto recebia a xícara, eu pedia se po-
deria entrevistá-los naquele momento, os quatro, pois ficaria 
difícil fazê-la em outra oportunidade. Ricardo e Isabel con-
cordaram enquanto revezavam-se no notebook Mac. Fabricio 
disse que não havia problema, contanto que eu não me inco-
modasse que ele respondesse as perguntas enquanto lavava 
o banheiro. Juli assentiu e começava a tirar o pó do chão de 
tacos de madeira.

Perguntei sobre a primeira acolhida deles dentro do Cou-
chsurfing. Era 2008 quando entraram na comunidade, mas a 
primeira experiência desse tipo foi com um parente. O primo 
de Fabricio se hospedou ali por um tempo indeterminado. 
Ainda tateando as convenções e regras que anfitriões devem 
passar, o casal deixou as rédeas soltas, afinal era um primo. 
“Essa foi a primeira experiência nossa parecida como Cou-
chsurfing. E foi ruim”, falou Fabricio. “Depois disso a gente 
virou caga-regras. Sabe, caga-regras? Então. Vomitamos um 
monte de regra. ‘Não pisa nesse tapete com sapato’, ‘coloque 
a mala nesse lugar’, ‘fecha a cama’”, disse Juli. Naquela hora, 
avisei que estava pisando o tapete com o meu tênis. Eles riram 
e disseram que haviam mudado.

A mudança veio a partir de uma experiência no Recife, no 

carnaval. Via CS, eles foram recebidos, conforme o relato de 
Fabricio, por uma “freira muito progressista” chamada Celi-
na. “Ela saía e deixava a chave com a gente. A geladeira com 
cerveja. Sempre trazia comida. Ela estava preparada para o 
encontro. Não era só ‘beleza, vamos conversar’. Ela queria 
estar preparada para o encontro. Queria receber melhor as 
pessoas a partir daí”, contou ele.

Depois dessa experiência eles viram que despejar regras no 
hóspede não é bom para a relação entre surfer e host. Mas 
nem tanto. Eles lembram que a ausência de regra também 
deixa a pessoa desconfortável. Dizem que é quase que obri-
gatório falar dessas orientaçõezinhas, abrir o diálogo. No caso 
de Fabricio e Juli, a cama era uma grande questão. “É um 
sofá-cama. Pra dormir ela é muito confortável, dá pra dormir 
tranquilo. Mas se você não fechar ela, a gente perde mais de 
30% da casa. São coisas simples, mas os problemas vão de 
coisas muito pequenas que vão acumulando e vão prejudican-
do a experiência”, disse Fabricio com ênfase e ao longe, lá do 
banheiro.

Ricardo e Isabel pararam de mexer no computador e ou-
viam atentos.

A chegada de um estrangeiro em um lugar, seja ele de ou-
tro país ou do seu bairro, necessita de uma empatia de host e 
surfer, que, diga-se, é extremamente pessoal e imprevisível. A 
química desse encontro depende dos mais inúmeros aspectos 
humanos e a procura de pontos de personalidade em comuns 
é a chave para que, como denominam Juli e Fabricio, a expe-
riência do encontro ocorra. No início, os dois reclamavam do 
tempo. Já avisavam no perfil do CS que trabalhavam e mos-
travam que se o viajante quisesse ser recebido por eles, ele 
seria um “viajante autônomo”. “É verdade, ainda mais em 
São Paulo, o tempo te atropela”, falou Juli. “Mas isso mudou 
pra gente. É uma coisa de muita gente isso. Da relação com 



o tempo. Essa coisa de opressão do tempo é uma mentira. É 
uma questão de prioridades. Não que você não tem tempo, é 
que você não quer contar que tem outras prioridades. E você 
só consegue lidar com isso aos poucos”, afirmou Fabricio.

A empatia necessária para a experiência do encontro acon-
tecer é transformada pela palavra “onda”, que Fabricio gosta 
de usar. Expressão argentina, “dar onda” é uma coisa boa; 
“buena onda” é uma pessoa “gente boa”, na expressão brasi-
leira. “É claro que a gente vai ter muito mais tesão se perceber 
um interesse em comum”, disse Fabricio. Os tais interesses 
são, segundo eles: o teatro (os dois são atores, mas “a con-
tra-gosto”, brinca Fabricio), questões políticas, urbanísticas e 
causas sociais em geral.

“Se o interesse da pessoa é sair de balada na noite de São 
Paulo, eu falo dos lugares, ajudo a chegar, tudo. Mas não vou 
me empolgar”, contou Juli. Ela diz que é diferente do que 
procurá-los para saber do teatro de São Paulo ou de urbanis-
mo. O exemplo dado é do casal de franceses que moram na 
periferia de Paris, trabalhavam com projetos sociais de lá e 
vieram para São Paulo. “Eles simplesmente fizeram uma se-
quência de fotos de ocupações na cidade. Foda. E nem se hos-
pedaram aqui. Eles pediram para nos conhecer pelo Coffee or 
Drink”, explicou Fabricio.

Ou então a história do dinamarquês arquiteto que foi com 
a esposa para lá e queria conhecer a obra do arquiteto Paulo 
Mendes da Rocha que tinha acabado de vencer o prêmio Prit-
zker, premiação expoente da arquitetura mundial. O laureado 
tem como obras principais suas o pórtico da praça do Patriar-
ca, localizada no bairro da Sé. Fabricio disse que já conhecia 
de nome, mas nunca havia visto uma obra do urbanista. Aí se 
formou uma mediação entre os dois couchsurfers. A media-
ção era a arte guiando os dois olhares estrangeiros. Era tudo 
novo para os dois e o interesse, mútuo.

No entanto, Juli ponderou: “Se ela [pessoa] não tiver ne-
nhum interesse em comum, ela pode ficar também”, disse 
Juli olhando para Fabricio. Ele concorda e diz que existe uma 
“frescura do CS”: uma convenção que obriga uma atenção 
especial do surfer para com o host ou, como prefere Fabricio, 
uma “exigência da experiência”. “Você está na minha casa e 
tem que virar meu amigo. Tem que ficar até de madrugada 
contando histórias e não acordar de manhã pra ver a cidade. 
Não precisa acontecer sempre uma coisa com você. Eu, o 
host, não sou a sua viagem”, disse Fabricio. Exemplifican-
do, ele ainda citou cidades com maior influência da rede que 
São Paulo como Paris, Rio de Janeiro e Amsterdã em que a 
hospedagem apenas é possível pela tática do convencimento. 
“Convença-me. Por que você merece ficar na minha casa? E 
perfis do tipo ‘leia todo o meu perfil e no meio vai ter uma 
pegadinha que você tem que repetir na couchrequest’”, disse 
Fabricio.

“Pegadinha no perfil? Ah, anota a minha cara agora!”, Juli 
falou para mim. Seus olhos estavam arregalados, as sobrance-
lhas franzidas, a cabeça inclinada para a esquerda e tinha um 
sorriso irônico seguido de um alto “rá”.



O Casal Sexagenário

Já eram 17h ou 18h e meus sucos já haviam sido bebidos e 
aprovados pelos degustadores do Cooksomething, mais por 
aqueles que não ingeriam álcool. A maioria ficava na cerveji-
nha que permanecia ao alcance de todos em muitos fardos na 
geladeira. Luiz não segurava uma garrafa vazia e brincava que 
as garrafas já chegavam furadas para ele. Os papos seguiam 
bem, muitos levados em grupos de amigos e outras conversas 
de gente que acabava de chegar e se conhecer.

Jorge chega e, sem saber, muda o rumo da reunião. O por-
tuguês Jorge Mateus é natural do Porto, tem 23 anos, é alto 
de cabelos claros. Veste uma camiseta da ESN, organização 
de intercâmbio europeu chamada Erasmus. É educado, mas 
ainda sim é um jovem rapagão que quer se divertir e, sem 
embaraço, trouxe três garrafas de destilados: cachaça, vodka e 
rum. Essa era a sua contribuição para o Cooksomething.

Depois de cumprimentar os anfitriões e comer alguns ape-
ritivos, a reunião social transformou-se num evento. O que 

antes eram bons papos em que a música ambiente era mais 
notada que as vozes das pessoas, agora todos teriam algo para 
prestar a atenção: o drink Mongolian. O drink consiste em 
combinar três bebidas diferentes, de maneira que o resultado 
seja trifásico, ou seja, que possamos ver cada um dos líquidos 
no copo. Pois bem, aprenda o Mongolian: separe um copo 
de vidro e coloque uma dose de Coca-Cola. Depois despeje 
em uma colher uma dose de cerveja e, suavemente, entorne 
no copo com coca. Faça o mesmo processo da colher com a 
vodka e... Voilá. Temos uma festa.

Todos os jovens se voltaram para a nova atração. Alguns 
mais velhos permaneciam a conversar e beber cerveja, ressa-
biados com o novo drink e outros, também experientes, aderi-
ram à experiência do Mongolian. Pelo alto teor etílico da mis-
tura ou da persistência das garrafas de cerveja continuarem a 
vir “furadas”, os convidados do Cooksomething se soltaram. 
E só depois da virada na tarde dos couchsurfers é que pude 
me aprofundar nas histórias dos então anônimos que via ali.

Claro que perguntei a Jorge sobre a origem do nome Mon-
golian. O drink imita as cores da bandeira da Mongólia (mar-
rom, magenta e branco), mas é originário da Polônia. Jorge 
aprendeu a preparar a bebida durante suas viagens pela Euro-
pa nas festas de uma organização de estudantes de engenharia 
e informática de que fazia parte. O português veio para o Bra-
sil a trabalho e está há três meses aqui. Viria apenas para um 
período de estágio da empresa, torceu para ser transferido e 
recebeu a resposta positiva. “Não foi só pela crise econômica. 
Queria morar fora, sair da minha zona de conforto”, falou 
Jorge que também enviou currículos para Hungria e Polônia.

No Brasil, o luso conta que mora em um apartamento pe-
queno de dois quartos, mas que vive em três pessoas. André, 
também português e colega de empresa, dorme no sofá em 
regime fixo, pagando aluguel. Iria ficar por algum tempo ali 



até encontrar outro canto, mas acabou ficando. “A gente fica 
ali na zona de Pinheiros, Higienópolis, perto de tudo. Ai, ca-
ralho! Zona não. Ali na região de Higienópolis. Zona é zona 
em Portugal!”, explicou-se, rindo, para discriminar sua casa de 
um prostíbulo.

Diz que em 2009 resolveu viajar de “comboio” (trem em 
português lusitano) com um amigo de escola pela Europa. 
Passou pelos Balcãs, Itália, Eslovênia, Búlgaria e Romênia. 
Em muitas oportunidades foi de Couchsurfing. Em Brasov, 
cidade romena de cerca de 200 mil habitantes, famosa por ter 
ursos andando pela cidade no inverno, Jorge ficou duas noites 
na casa de uma mulher. Como trabalhava, a host não tinha 
tempo para interagir com Jorge e seu amigo. “Foi uma expe-
riência neutra, mas muito legal porque ela deixou a chave com 
a gente”, diz. Foi sua primeira experiência de Couchsurfing. 
Ele dormiu no sofá da casa e não viu nenhum urso. 

Em Sofia, Búlgária, Jorge disse que teve, pela primeira vez, 
uma conexão forte com um host. Ficou por lá apenas uma 
noite na casa de uma mãe e o filho. O filho mostrou a cidade 
para o português durante o dia, e à noite a mãe preparou uma 
refeição que levava castanhas, vinho de maçã e aguardente. 
Apesar de ter odiado a comida, Jorge teve uma “ideia mais 
clara” do que era a comunidade que estava participando e da-
quelas pessoas com que estava vivendo por apenas um dia.

Depois da viagem, Jorge se sentiu obrigado a receber sur-
fers também. No Porto, na casa de seus pais, recebeu muitas 
pessoas, entre elas um israelita. Toda a família de Jorge gostou 
da experiência, em especial sua irmã, que bancava a tradutora 
da família quando o viajante de Israel falava meio em inglês e 
meio em hebraico. 

A missão presente no perfil do CS de Jorge é “Rockin’ Bra-
zil! And maybe join a music band :)”, com emoticon e tudo. 
Ele toca gaita e é fã do estilo brit-pop, em especial da clássica 

banda britânica Stone Roses. Já viajou pelo litoral norte de 
São Paulo (também via Couchsurfing) e foi ao carnaval do Rio 
de Janeiro. Esta última viagem definida “como uma experiên-
cia próxima ao fim do mundo” devido à quantidade de álcool 
e “pegação”, como ele dizia. 

I’m a leonine, nobody tell me what to do

						      , Luiz falava 
alto para os estrangeiros presentes ao Cooksomething. Mais 
tarde ele me contaria a mesma história em português que re-
montava aos seus tempos de juventude. Ele dizia que gostava 
de fotografar e quando foi a uma cerimônia do candomblé o 
chefe da celebração disse que ele seria mesmo um fotógrafo. 
Aí ele repetia, agora em português, a frase que evocava a sua 
natureza astral: “Sou leonino, ninguém me diz o que fazer!”. 

Luiz Carlos Cavalcanti é um senhor de 61 anos. À primeira 
vista, parece um tanto sisudo, mas adora uma conversa com 
qualquer um que queira escutá-lo. Sempre com uma cerveja 
ao lado. Apresenta um bom nível de inglês, comunicando-se 
com naturalidade com os gringos. Vestia uma camiseta oficial 
do São Paulo Futebol Clube, agremiação do qual é fanático a 
ponto de “batizar” o neto no campo do Morumbi e colocar a 
imagem do acontecimento em seu perfil do CS.

Luiz é empresário e dono de uma companhia que vende e 
repara máquinas de corte a laser de grandes estruturas. “Sabe 
aquelas reformas de túneis da serra de Santos, que dão con-
gestionamento? A gente que fez, agiliza muito mais o pro-
cesso”, conta orgulhoso. Sua esposa é Luzia, mulher quieta, 
sorridente e, que pela feição, gosta de ver a casa cheia de gen-
te. Está sempre a postos para corrigir alguma lembrança que 
escapa à memória do marido contador de histórias. Nomes 
de cidades, conhecidos, datas. A governanta que fala pouco 
está atenta para retificar gentilmente os detalhes dos causos 

“



do companheiro.
A entrada do casal na comunidade do CS aconteceu em 

2010, quando o filho de 19 anos saiu inesperadamente de casa 
e a cachorra da família morreu. A casa ficou vazia e o tempo 
ocioso demais. “Fomos pegos de surpresa. A única namorada 
do garoto era o videogame e, de repente, ele tem um filho 
e sai de casa. Aí a cachorra morre de câncer. A gente tinha 
que fazer alguma coisa”, explica Luiz. A primeira incursão 
dos dois no mundo do Couchsurfing foi em uma caminhada 
comentada por uns amigos. Luiz lembra que ele e Luzia esta-
vam meio acanhados pela grande quantidade de jovens, mas 
depois descobriu que “no final tudo acaba em cerveja”. Então 
eles continuaram. 

Naturalmente, a primeira hospedagem demorou um pouco 
a aparecer. Eles participavam dos meetings para conhecer as 
pessoas e entender como funcionava esse tal de Couchsurfing. 
Era 2010. Agora, em 2013, estão listados 28 referências de 
surfers que ficaram hospedados na casa dos Cavalcanti. As 
exigências dos anfitriões para darem o aceite do couch são: 
enviar couch request com antecedência de quatro dias; saber 
que eles não fumam e têm um cachorro (um outro agora); vir 
em, no máximo, duas pessoas (exceção para famílias); ficar no 
mínimo um dia e tomar conhecimento de que o casal os estão 
recebendo pela “troca de culturas” e não por servir de hotel 
de graça. Eles até determinam horários de check in e check 
out: das 6h30 à meia-noite.

O primeiro surfer a conhecê-los foi um casal inglês, Glen e 
Steve. O casal brasileiro adorou o senso de humor “refinadís-
simo” do inglês. Luiz se lembra da brincadeirinha que Steve 
fez quando perguntaram a ele, erradamente, se ele era retar-
ded (retardado) tentando referir-se a retired (aposentado). A 
reação de Steve foi dizer que era “retarded and retired”. Luiz 
gargalhava ao contar.

Outra boa experiência foi com uma argentina chamada 
Analia. Depois da estada na casa de Luiz e Luzia, a surfer iria 
para uma reserva da serra de Ubatuba para observar pássaros. 
Um hobby cultivado por suas pesquisas de proteção ambien-
tal e convidou-os. Eles foram. “Foi uma pessoa e uma expe-
riência incrível”, Luiz disse.

Nada incríveis e um tanto incômodas foram duas experiên-
cias ruins que o casal Cavalcanti vivenciou hospedando no 
CS. A primeira foi a de um argentino folgado. “Usava o micro 
até tarde, comia da nossa comida e não dizia quando ia em-
bora. Havia passado uma semana e ele lá”, recorda Luiz. Pes-
quisando suas referências no perfil do CS, Luiz percebeu que 
suas passagens pelos couchs duravam semanas e até meses. 
Luiz o convidou a retirar-se.

A segunda malfadada experiência de hospedagem foi com 
uns japoneses, referidos por Luiz como “aqueles japoneses 
loucos”. Eram um casal e uma filha pequena. Vieram para 
o Brasil para ficar e não falavam o português. Trancavam-se 
no quarto (aquele vago deixado pelo filho ao sair de casa), 
conversavam apenas entre eles e usavam a internet. Luiz es-
pantava-se como a cultura dos nipônicos era drasticamente 
diferente da sua ocidental. A criação da menina era problemá-
tica: ela era alimentada apenas com chá e arroz, além de não 
utilizar o banheiro da casa e fazer cocô em um jornal. Eles 
também estenderam demais o tempo de permanência e não 
mostravam interesse em buscar outro teto. Foram convidados 
a ir embora. Depois, quando Luiz e Luzia contataram o casal 
para saber notícias deles, souberam que a menina estava em 
um hospital doente. 

Os copos iam ficando vazios, os tímidos mais desenvoltos 
e os já falantes falavam mais alto. Luiz agora contava histórias 
de suas viagens pela Argentina. Passou por Córdoba, Mendo-
za, e, para ele, a maldita Buenos Aires. “Os argentinos de Bue-



nos Aires são uma merda, metidos pra caramba”, blasfemou. 
Lembrou-se de duas situações vividas na capital argentina, 
naturalmente, acompanhado de sua esposa. 

(É bonito como, mesmo longe um do outro dentro do 
mesmo cômodo, seus olhares se cruzam, sejam para leve re-
preensão de Luzia ou sutil entrega de Luiz a ela. Luzia lavando 
talheres e ele bebendo).

A primeira situação remonta de um atraso de um voo para 
Mendoza. Por urgência, Luiz comprou um relógio por lá, 
daqueles baratos. Estavam para embarcar, já dentro do táxi, 
quando o taxista perguntou a hora de partida do avião. Es-
tavam atrasados em uma hora. “Maldito relógio argentino”, 
amaldiçoou. A outra situação foi consentida como comum 
por dois dos cinco ou seis ouvintes das histórias de Luiz que 
ficavam apoiados ao mezanino da cozinha improvisada. É o 
golpe da tinta amarela para tapear turistas. Um ladrão lança 
uma tinta amarela na roupa do estrangeiro para distraí-lo. En-
quanto ele se assusta com a tinta e coloca seus pertences no 
chão, outro golpista vem e os rouba, sorrateiro. Luiz conta 
que isso aconteceu em sua frente quando outro turista passava 
por ele e Luzia. 

Nessa viagem pela Argentina o par hospedou-se via Cou-
chsurfing. Por uma noite. E no verão. “A família era muito 
legal, simpática e tal. Mas a gente ficou num galpão de teto 
de amianto. E aquilo esquentava, cara, eu não parava de suar. 
Não aguentava o calor da soleira, passei a noite inteira mo-
lhado. Ah, não aguentei. No dia seguinte falei para a Luzia: 
‘vamos para um hotel com um ar-condicionado’”, desabafou. 
Dava para sentir o calor do verão argentino em sua fala. Mos-
trava-se geralmente sério durante a construção de suas histó-
rias, mas ao final, Luiz gargalhava. Uma suspeita: a sisudez de 
manter sempre a boca fechada talvez fosse pela vergonha de 
mostrar os dentes. No entanto, mesmo com a boca fechada, 

era fácil perceber a felicidade do homem.
A roda de conversa de Luiz se desfez. Fui vagar pelo saguão 

procurando alguém interessante para conhecer. Puxar papo, 
eu refletiria mais tarde, é uma das coisas que os couchsurfers 
estão mais acostumados a fazer. Como um hábito. Quase to-
dos os dias e com certeza a toda semana entoam a clássica 
sequência de saudações e perguntas: “Oi, tudo bem?”, “como 
você chama?”, “de onde é?”, “faz o que da vida?” e outras va-
riações de introduções a conversas que talvez parem por aí, ou 
talvez levem a uma relação significativa ou, quem sabe, a uma 
amizade. Essa possibilidade de criar um laço de afeto, uma 
boa conversa de uma noite apenas, ou mesmo um romance é 
que movem os membros do CS a puxarem papo.



Embaixada Boliviana

Sueli Vidal tem 45 anos (o perfil do CS diz 33), é brasileira, 
mas seus pais e o resto da família são bolivianos. Ela tem os 
traços indígenas de um boliviano: cabelos lisos e pretos, rosto 
arredondado e um sorriso largo. Ela é formada em adminis-
tração de empresas e presta serviços na área de pesquisa de 
mercados para o Instituto Brasileiro de Opinião e Estatística, 
o Ibope. 

Sueli é novata no CS. Seu perfil é conciso, contendo in-
formações sobre sua predileção por HQs e suas impressões 
sobre Machu Picchu e o lago Titikaka, lugares onde “o tempo 
parou” para ela. Não há missão descrita no perfil. Ela sabia 
da rede desde 2010, mas atendeu a sugestão de uma amiga 
apenas em outubro de 2012. Nunca viajou ou se hospedou 
do jeito CS, mas é frequentadora dos meetings e eventos do 
grupo de São Paulo. Ela também participa dos encontros do 
grupo Exchange Language que promove o contato de gente 
que quer ensinar e aprender novas línguas. Sueli é fluente no 

espanhol e está aprendendo o inglês.
Apesar de sua pouca atividade nas hospedagens do CS, ela 

diz que sempre adorou viajar e que quer, no futuro, fazer uma 
viagem de volta ao mundo. E, como ídolo de viagens, ela tem 
Eduardo Delpiano, um argentino que vive de lugar em lugar, 
caçando trabalho aonde o queiram. “Você tem que conhecer 
ele, é uma pessoa impressionante”, dizia. 

Algum tempo depois, eu troquei poucas mensagens com 
Eduardo. Ele confeccionava armaduras de couro medievais 
para vender, trabalhava no hostel City Lights em São Paulo 
e ansiava voltar para a Argentina. Tinha 40 anos (mas 33 no 
perfil do CS, a exemplo de Sueli). Após um tempo, ele não 
respondeu mais minhas perguntas. Sueli me informaria que 
Eduardo roubara o hostel e fugira de bicicleta para a Argen-
tina. Ele já viajou por Couchsurfing para Bogotá e recebeu 
australianos em sua antiga casa no Chile.

Como vive com a mãe e o irmão, Sueli não pode hospe-
dar ninguém em sua casa e se dispõe a mostrar a cidade aos 
estrangeiros. Ela começou assim, através da opção Coffee or 
Drink, mostrando o centro de São Paulo para visitantes e de-
pois os levando ao meeting do Açaí Bar. “Foi surpreendente 
conhecer tantas pessoas abertas, com tantas histórias e dis-
postos a compartilhar”, diz a moça que se acostumou, quando 
menina, a fazer o trajeto São Paulo - La Paz ou São Paulo - 
Santa Cruz de La Sierra. De ônibus, são no mínimo dois dias 
de viagem para qualquer um dos trajetos.

Até os 25 anos de idade ela viajava pelo menos uma vez por 
ano até a Bolívia. Depois perdeu o hábito, mas afirma estar 
retomando o gosto por viajar. Passou por vários “Departa-
mentos” na Bolívia, equivalentes aos Estados do Brasil, além 
de viajar para Cuba, Argentina, Chile e Paraguai.

Para reforçar a sua vontade em ajudar estrangeiros, Sueli 
conta que, há 10 anos, estava passeando com seu cachorro, 



perto do Morro dos Ingleses, região próxima à avenida Pau-
lista. “Vi uma chilena perdida. Ela não sabia onde era o hos-
tel, não sabia português nem sabia bem onde estava. Saímos 
perguntando na banca de jornal onde tinha um hostel perto e 
a levei”, relembra acrescentando que depois elas foram juntas 
a um amigo fazer o tradicional programa paulistano do pastel 
de feira e caldo de cana.

“Ah, minha casa funcionava como embaixada para os bo-
livianos, tem muitas histórias desse tempo”, fala Sueli, sem a 
menor cerimônia dos tempos de significativa imigração bo-
liviana que o Brasil (em especial São Paulo e Mato Grosso 
do Sul) viveu nos anos 1980, época em que Sueli era uma 
criança de aproximadamente dez anos. Vale ressaltar que os 
bolivianos formam o quinto maior grupo de imigrantes mo-
rando no Brasil, tendo apenas menor número se comparado 
a americanos, portugueses, paraguaios e japoneses. Segundo 
o censo 2010 realizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística, IBGE, são mais de 15 mil bolivianos vivendo 
no Brasil. A casa dos Ribera era um reduto dos bolivianos 
radicados em São Paulo. Localizada perto da Estação da Luz 
o destino era muito conveniente para aqueles que chegavam 
de trem à capital.

“Primeiro recebíamos parentes que vinham visitar o Bra-
sil, geralmente para levar mercadorias. Depois, nos anos 80 
e 90, recebíamos parentes e aparentados que vinham estudar 
no Brasil por causa do convênio existente. O Brasil oferecia 
bolsas para estrangeiros, era uma espécie de intercâmbio. Na-
quela época, o espanhol/castelhano não era tão difundido”, 
explica.

Quando se mora fora do seu país, segundo Sueli, a tendên-
cia é a formação de grupos com a mesma nacionalidade, por 
causa da afinidade entre culturas e problemas. Então, além 
dos aparentados dos pais de Sueli, os amigos dos amigos dos 

amigos fa maília acabavam visitando esta embaixada impro-
visada boliviana. “Apareciam solicitações informais do tipo: 
onde eu compro tal produto? Onde posso ir? Fui roubado, e 
agora? Preciso de um documento, ou uma tradução. Daí veio 
a brincadeira que era a embaixada da Bolívia, porque começa-
ram a vir e ligar na minha casa”, contou. 

Como convivia ativamente com os bolivianos nativos, tor-
navam-se normais confusões em relação ao choque de cul-
turas e às diferenças do espanhol com o português. Em uma 
viagem La Paz – São Paulo, à altura de Campo Grande, uma 
senhora de 50 anos levava um saco de folhas de coca para 
curar a gastrite. A trupe foi acometida por uma blitz da po-
lícia. A senhora tentou explicar, mas só falava espanhol e os 
policiais apenas o português. Resultado, a droga ficou retida. 
“E ela reclamou da gastrite a estadia inteira dela”, Sueli lamen-
tou saudosa.

Mais cômica é a história do rato. A mãe de Sueli e uma 
amiga boliviana pegaram um ônibus da Luz até o Bresser. 
Chegada a hora de descer, a mãe de Sueli avisa a amiga da 
próxima parada. A boliviana diz: “un rato” (“um momento”, 
em castelhano). E o ônibus entrou em polvorosa por causa da 
presença do suposto roedor.

De repente, ela insinuou, olhando nos meus olhos: “Você 
vai perceber uns padrões nos encontros do CS. Tem gente 
sempre querendo a mesma coisa. Não vou te contar, quero 
que você descubra”. Sueli estava falando de gente que usa o 
Couchsurfing como site de encontros amorosos. A menção 
valia, pois Sueli e outras mulheres de meia-idade estavam sen-
do cortejadas de maneira insistente naquela noite do Cook-
something, como observei alguns minutos depois, por um 
inconveniente convidado.



Tequilas e o Fim do Cooksomething na Rua Augusta

A noite já havia tomado o bairro de Santa Cruz e o Cook-
something havia mudado também. Muitos dos mais velhos já 
se despediam para aproveitar o sábado à noite de outra manei-
ra. Luiz continua a beber cerveja e a contar histórias, porém 
com menos intensidade e ouvintes. De significativo, poucos 
casais ficaram. Andy e a namorada Maria foram um deles. En-
quanto Maria conversava baixinho com poucos, Andy pro-
clamava seu amor por ela depois de algumas doses de tequila. 
Estava feliz.

A tequila foi trazida por Wilson Lima, um rapaz franzino, 
tímido e novato no CS. O perfil de Wilson é inativo. Não pos-
sui missão, não pertence a nenhum grupo, tem uma taxa nula 
de couch requests respondidos, tem dois amigos e nenhum 
voucher. Ele segura um copo azul em sua foto de perfil do 
Couchsurfing.  

Pode-se notar sua introversão em momentos sóbrios e al-
coólicos, a diferença é apenas o tom de voz e a necessidade de 

impressionar as moças. Ele, agora, as incentiva a beberem a 
tequila que havia acabado de comprar em um mercado próxi-
mo ao apartamento. Nada que fosse condenável, mas sua em-
briaguez estava destoando da dos outros. Wilson era o chato 
da festa e, claro, não percebia isso.

O drink “Mongolian” fazia sucesso. Já junto à churrasquei-
ra no fundo do salão de festas, o ritual da bebida tornava-se 
mais elaborado. Os bebedores teriam que ajoelhar-se e repetir 
palavras de ordem em voz alta. Se uma mulher participasse da 
cerimônia mais europeia que mongol, ela ganhava um beijo 
no rosto. Se fosse um homem, ganhava um tapa na cara vindo 
de uma moça. Quando as garrafas de rum, vodka e gim acaba-
ram, as tequilas (ouro e prata) de Wilson vieram bem a calhar 
e serviram para a mesma cerimônia.

Mulheres de quarenta e poucos anos como Sueli Vidal gos-
tavam de participar e brincar, mas mantinham uma distân-
cia dos homens. Barreira essa que Wilson não hesitava em 
ultrapassar. Fixava os olhos embriagados no decote de uma, 
pegava uma dose de tequila para outra, ignorando os olhares 
desgostosos delas. Uma delas era Glória Mitie, uma japonesa 
professora de inglês que não aguentou a pachorra e disse, sem 
constrangimento, mas sem olhá-lo nos olhos: “Cara, sai daqui! 
Você é muito chato!”. Sorrindo, Wilson bebeu a dose de te-
quila que entregaria a ela e voltou ao grupo dos mongolianos. 
Mitie me contaria mais tarde que era veterana das festas do 
grupo de São Paulo, era assídua mesmo antes de Andy ser 
embaixador. Trocamos contatos e marcamos de conversar em 
outro momento. Agora ela queria beber mais Mongolians. Ela 
bebeu e Jorge deu um beijo em sua bochecha. 

Pouco antes da reunião de desconhecidos tímidos se tornar 
uma festa de íntimos estranhos regada a álcool, havia chegado 
duas garotas argentinas e um, a meu ver, também argentino. 
Vestiam blusas de lã e bermudas; as meninas pisavam sandá-



lias e ele um chinelo Havaianas. Magros, rostos finos, cabelos 
lisos, pretos e descompassados no comprimento. Os três fala-
vam castelhano. Tinham vinte e poucos anos como eu. Trou-
xeram um refrigerante peruano de sabor cítrico chamado Inka 
Cola e quitutes vegetarianos. Elas vinham para um encontro 
nacional de malabaristas que aconteceria no dia seguinte no 
vão-livre do Masp, Museu de Arte de São Paulo. Ele se chama 
Ricardo e as estava hospedando. Ricardo é brasileiro, para mi-
nha surpresa. “Não sou argentino de sangue, cara, mas sou de 
coração”, disse bem-humorado. Contou que já viajou por seis 
meses para a Argentina, por um intercâmbio da universidade. 
Ele cursa Gestão Ambiental na Universidade de São Paulo, 
campus USP-Leste. Contou também que é permacultor e cria 
minhocários (locais de criação de minhocas para formação de 
adubo) inovadores sustentavelmente. Passa a maior parte do 
seu tempo em função da ONG que toca: seu local de traba-
lho, onde mora e recebe Couchsurfers. Simpático, queria con-
tar mais histórias. Claro que as ouviria em outra oportunidade 
que não fosse nesse sábado à noite, junto a bêbados gritando 
num salão de festas alheio que, graças a Wilson, tornaria a 
festa ainda mais alcoólica e inconsequente. 

A reunião já beirava às 22h e quase todos já tinham ido 
embora. Apenas ficavam os jovens, aqueles que esperam mais 
da noite de um sábado. O clima era de fim de festa. Jorge, Ri-
cardo, Zoe, Rakky, as argentinas e Sueli, já tinham ido embora. 
Muitos outros que por algum motivo não conversei também 
se foram. Sobravam Andy, Maria e Mitie arrumando a bagun-
ça da festa. Também fui ajudar. Enquanto pegava copos plás-
ticos e recolhia restos de comida, percebi que Wilson retirava 
algo de uma sacola. Era uma roleta de cassino portátil, daque-
las em que cada cor e números representam um copo de dose 
de destilado. 

“Cara, porque você traz um negócio desses pra cá?”, disse 

Joel, um amigo não-Couchsurfer que me acompanhava aquele 
dia. 

“Ué, comprei e trouxe”, respondeu Wilson levemente 
constrangido.

A cada bola lançada na roleta, mais um copo bebido e a 
sala cada vez mais silenciosa. Luzia não se importava tanto 
e continuava a lavar talheres. Luiz claramente não gostava da 
situação e se afastava, agora bebendo sozinho. No jogo estava 
uma garota que não tinha visto na festa. Era Bia Schittino, 20 
anos de idade, estudante de Marketing de São Bernardo do 
Campo e novata no CS. Conheceu o pessoal do grupo de São 
Paulo no evento de Thanks Giving em 2012. Bêbada e feliz, 
ela contou que foi à primeira reunião sozinha, “com a cara e a 
coragem”, e cultiva amizades no CS que duram até hoje. Esta-
va acompanhada de um rapaz calado, poucos anos mais velho 
que ela e que não bebia porque estava dirigindo. 

Os últimos goles de tequila chegavam ao fim e a festa havia 
findado há tempos. O parceiro de Bia, que não falava muito, 
ofereceu carona. Wilson gritou: “Vamos pra Augusta!”. Des-
pedi-me de Luiz e Luzia. Agradeci pela hospitalidade deles 
e pensei que já estavam agradecendo aos céus por estarmos 
indo embora.

Wilson estava excessivamente agitado e conjecturava uma 
noite incrível para o grupo formado por mim, Joel, Bia, o 
talvez namorado dela e ele. Falava de ir numa balada na rua 
Augusta. “Não deve ser tão caro, vamos gente”, gritava. En-
quanto isso, Bia também se mostrava agitada e queria sair pela 
noite paulistana. Seu amigo falava baixo e a advertia que es-
tava bêbada demais para sair. De súbito, ela transformou-se: 
encontrou um pacote de camisinhas no porta-luvas enquanto 
o carro entrava na avenida Paulista. 

“O que é isso aqui? Com quem você vai usar isso? Comi-
go é que não vai! Você está louco!”, esperneou. Ele relevava 



o escândalo e dirigia. Eram apenas preservativos. O irascível 
ataque de ciúmes sem sentido tomava outras proporções ao 
passo que Wilson presenciava tudo. Para todos no carro, era 
um desconhecido, mas isso não o impedia de dizer em voz 
alta: 

Eu te amo, Bia! Você me ama?

Ela não respondia. “Bia, vamos sair com a gente! Você gos-
ta de mim?”, insistia Wilson mesmo sabendo que um possível 
namorado da garota estava dirigindo o carro em que ele estava 
pegando carona. Houve um silêncio entre a briga do casal da 
frente e, enquanto isso, Wilson, sentado no meio do banco de 
trás, digitava em seu perfil do Facebook em um smartphone: 
“Saindo da festa do CS e indo com uns amigos para a Au-
gusta...”. Bia relembrava o episódio das camisinhas e voltava 
a querer sair do carro. “Eu quero curtir! Me deixa sair!”, gri-
tava. E, num movimento abrupto, jogou-se de costas para o 
banco de trás do carro justo no colo de Wilson. Metade das 
pernas no banco da frente e as costas no regaço desesperado 
de Wilson. Ele ensaiava carícias, xavecos. Passava as mãos nos 
braços morenos de Bia e continuava a perguntar se ela o ama-
va. Ela se desvencilhou dele e aquietou-se, voltando ao banco 
da frente. Seu amigo, com a paciência de um monge, avisou 
que chegávamos à Augusta. Descemos eu, Joel e Wilson. Não 
estávamos a fim de balada, só queríamos beber cerveja em 
algum boteco com cerveja barata. Wilson nos convidava a co-
mer pizza em três lugares seguidos e repetindo: “Vamos gen-
te, eu pago!”. Irritei-me e disse que não queríamos o dinheiro 
dele. Sentamos em um sobressalto sob uma marquise no Bai-
xo Augusta para beber. Wilson não falava nada, não bebia e 
apoiava-se sobre seus joelhos com a cabeça baixa. Vomitou 
na calçada atrapalhando o tráfego dos pedestres. Paramos um 

táxi e colocamos Wilson para dentro do carro com destino 
a Jabaquara, seu bairro, imaginando que ele poderia pagar a 
corrida já que oferecia tequilas e pedaços de pizza em troca 
de companhia. 

“



Das Experiências do Encontro

“Essa é uma questão”, falou Fabricio, ele repetia a expres-
são quando tinha algo importante a dizer. “Para mim CS não é 
hostel de graça. CS é a experiência do encontro, mas também 
é hostel de graça”.

Fabricio já viajou muito pela América do Sul e muitos dos 
lugares que procurou abrigo foram hostels, lugares de hospe-
dagem teoricamente mais baratos que hotéis e que remetem 
a uma ambiência da cultura mochileira, qual seja gente que 
viaja com pouco dinheiro e, principalmente, quer conhecer 
gente nova. Os hostels criam uma maneira de reproduzir isso 
e, para Fabricio, essa é uma clara forma de negócio turístico. 
As conexões de culturas podem e geralmente acontecem nos 
hostels, mas mediante contratos e regras que o hóspede pa-
gou para usufruir e respeitar. 

	 “No hostel, você se coloca como cliente e a hospeda-
gem como serviço. Isso mata a viagem. Você mata a possibili-
dade do diverso. Você aluga a bicicleta, não empresta. Mesmo 
que lá tenha lugar pra lavar roupa, sala de convivência, etc. 
Aquilo é planejado para isso. E é aí que o Couchsurfing se 

diferencia dos hostels. Os hostels tentando fazer tudo isso pra 
conectar as pessoas e o Couchsurfing dá uma puta volta nis-
so. Tira o dinheiro e deixa as pessoas”, argumentou. Mesmo 
que a intenção do encontro possa ser apenas de fachada para 
outros desejos como encontros amorosos ou a mera manu-
tenção do ego de viajante, ainda sim, segundo Fabricio, isso 
é melhor que dinheiro. Observando alguém que se demitiu 
para viajar e agora estuda filosofia, é uma linha de pensamen-
to coerente.  

Para muitos membros do Couchsurfing, os próprios dire-
cionamentos políticos da rede apontam para o CS como uma 
forma de conhecer novas culturas. Um meio mais fácil, rápido 
e intenso de conhecer gente. Mas não mencionam a economia 
de dinheiro que é óbvia e discriminada por aqueles que seguem 
a linha política da comunidade. Fabricio diz que “tem mui-
ta gente que não quer assumir que não há pressão financeira. 
Pressiona qualquer um: quem tem e quem não tem dinheiro”. 
Juli complementa lembrando que “esse dinheiro economiza-
do pode proporcionar outros encontros. Continuar viajando 
e encontrar mais pessoas”. Ela ressalva que não viajou muito, 
fala mais pelas histórias de Fabricio, no entanto pensa que os 
encontros podem ser apenas pragmáticos. “A vida não é assim; 
não é de plenos encontros todo dia”, disse ela.

O dia era de sol na praia de Ipanema e um português se en-
contrava contrariado atrás de um computador buscando cou-
chs para a próxima parada dele e de sua namorada: a cidade de 
São Paulo, na casa de Juli e Fabricio. Ricardo e Isabel ficaram 
uma semana na cidade maravilhosa curtindo o calor carioca 
antes de ir à terra da garoa procurar estabilidade e emprego. 
Por isso, o tempo em terras cariocas era precioso.

“Duas horas nessa coisa de encontrar as palavras chaves 



aí no meio. Essa pessoa parece divertida, então vou escrever 
algo divertido. Essa pessoa parece apaixonada por tal coisa, 
vou escrever que estou apaixonado também”, desabafou Ri-
cardo. Ele não hesita em dizer que não queria perder o seu dia 
tentando parecer interessado em pessoas que conhece apenas 
por referências de viagens e cultura pop. E Ricardo identifi-
cou-se quando leu a seguinte mensagem em um dado perfil 
do CS:

Não me importo com pedidos personalizados. Eu sei que 
a última coisa que você quer fazer é viajar e gastar o seu 
tempo na internet lendo perfis. Tenha certeza que seu 
perfil não tenha buracos, tome cuidado com seu nível de 
respostas e tenha referências!

“E foi muito isso o que aconteceu. Foi um alívio ler o seu 
perfil. Eu queria estar na praia”, exclamou Ricardo olhando 
para Fabricio. Lisonjeado ele disse que depois que colocou 
esta mensagem em seu perfil as couch requests vieram cada 
vez mais personalizadas. A outra opção do par português para 
hospedagem em São Paulo era um casal de mais de 60 anos 
que aceitava preferencialmente famílias. Chamavam-se Luiz e 
Luzia.

O perfil usado por Ricardo e Isabel era apenas de Ricar-
do. Isabel tinha ali a primeira experiência de CS, mas já se 
saiu muito bem preparando o frango ao curry. Mas Ricardo 
não tem um perfil tradicional, é um perfil dividido entre três 
amigos. A iniciativa surgiu nos aprontes de um mochilão gi-
gantesco pela Europa e Ásia, saindo do Porto em outubro de 
2011 e chegando até o Camboja em março de 2012, passando 
por Alemanha, Eslovênia, Índia, Iraque e muitos outros paí-
ses. Trabalhando, economizando e viajando. Ricardo e seus 

amigos Luís e Vasco começaram em Paris trabalhando em 
uma loja de roupas de baixo custo por dois meses e lá plane-
jaram a viagem. Fotos, vídeos e textos eram registrados no 
blog “Teatro do Globo Terrestre”. O nome é uma referência 
ao primeiro atlas moderno publicado em 1570 e resultado das 
expansões marítimas. Muitas das experiências de CS de Ricar-
do vêm dessa viagem. 

Na rede, o perfil é completo a não ser pelo reply rate baixo 
(42%) que talvez tenha explicação pelos dias de viagem sem 
acesso à internet que tiveram durante os meses de mochilão. 
No restante, vê-se 13 referências positivas, conexões com 16 
amigos e um voucher para a casa deles no Porto. Nas seções 
pessoais Ricardo se descreve como um estudante de arquite-
tura que nunca irá se formar, pois quer trabalhar e não estu-
dar. Espera ganhar o diploma “honoris causa” por ganhar o 
Pritzker Award algum dia. É apaixonado por estradas, gosta 
de acordar cedo e de lavar louça. E indica: você pode esperar 
dele muita barba na cara, cerveja em seu estômago e Pink 
Floyd em sua cabeça.

Ricardo nunca hospedou porque vivia com os pais no Por-
to. Ele é natural de Açores, mas vive no Porto. Suas atividades 
rotineiras de CS foram comparecer nos eventos e oferecer 
companhia para estrangeiros conhecerem a cidade. Para ele, 
depois da viagem por meio mundo, “hospedar as pessoas em 
minha cidade é quase uma obrigação, eu devo isso a eles”. 

Depois de ouvir atentamente as respostas de Fabricio e Juli, 
pergunto a eles sobre suas histórias na comunidade do Cou-
chsurfing. É a primeira vez dos dois na América do Sul, seja 
por CS ou não. 

Ricardo conta que sua primeira experiência no CS foi em 
Berlim. Era um apartamento de jovens rapazes de idades pa-
recidas com as dos três desbravadores portugueses. Eles tra-
balhavam o dia inteiro e deixavam as chaves com eles. “A casa 

“



é vossa, façam o que quiserem”, relembrou Ricardo. À noite, 
conversavam e, se saíam para beber, os amigos lusos iam junto. 

Outra experiência marcante para Ricardo, Vasco e Luís foi 
no Teerã, capital do Irã. Lá é proibido qualquer contato com 
o mundo exterior, seja por contato virtual ou mesmo físico: é 
crime conversar com estrangeiros. Por consequência, a comu-
nidade Couchsurfing de lá é clandestina.

 Quando chegaram à cidade e encontraram um hostel, o 
trio recebeu uma mensagem de alguém do CS do grupo de 
Last Minute Couch Request, grupo que abriga surfers com 
emergência de abrigo. Sim, eles receberam a mensagem, não a 
enviaram. Trocaram mensagens e foram encontrar um tal de 
Javaad próximo ao metrô. Os portugueses foram e esperavam 
quando um estranho disse a Ricardo: “Hello, Steven!”, disse 
efusivo. Repetiu a saudação e Ricardo disse que não havia Ste-
ven ali. Javaad os havia confundido com noruegueses do CS. 
Os jovens já iam voltando e compreendendo o mal-entendido 
quando o iraniano perguntou onde eles estavam indo. Eles 
disseram que iam embora. “Não, vamos lá para casa!”, e já foi 
andando e ajudando com as malas. Eles ficaram duas semanas 
na casa de Javaad. Tinha uma área na sala, colocavam os car-
petes ali e era ótimo, segundo Ricardo. Devido às conexões de 
CS que Javaad mantinha, os rapazes viajantes ainda puderam 
visitar outras casas de cidades menores do Irã. “Nós corría-
mos risco. Mas eles são tão empenhados na comunidade de 
lá. É uma coisa impressionante a generosidade daquelas pes-
soas”, contou Ricardo, arrebatado pela história. 

Na Malásia, em Kuala Lumpur, o grupo teve vida de reale-
za. Um membro muito rico da comunidade CS de lá gostou 
da proposta do trio e os hospedou. “Era uma casa de luxo. Ti-
nha cerveja no congelador. Convidou-nos para ir à discoteca 
e pagou drinks”, disse Ricardo. Se ricos ou pobres, ele avalia 
que todas as diferentes histórias contadas são legítimas. São 

pessoas querendo ajudar pessoas despendendo dos recursos 
que têm. 

Emendando o assunto generosidade, Fabricio e Juli come-
çavam a relembrar situações que os fizeram repensar a comu-
nicação entre as pessoas. Como já dito, em meados de 2012, 
Fabricio e Juli viajaram de bicicleta pela América do Sul. Juli 
passou por menos cidades e voltou antes, mas Fabricio com-
pletou o percurso de Ushuaia (extremo sul da Argentina) até 
Encarnación (sudeste do Paraguai) e voltando a São Paulo em 
dois meses. A primeira lembrança de história inesquecível foi 
na ilha de Chiloé, Chile. 

A ilha de Chiloé faz parte de um arquipélago de cerca de 
trinta ilhas que leva o mesmo nome. A maior cidade é Cas-
tro e fica no meio da ilha. Fabricio hospedou-se duas vezes 
em duas casas do Couchsurfing. Uma era uma família chilote 
(como se chamam os nativos de Chiloé) que não poderia rece-
bê-lo primeiro, pois a data batia com o maior feriado do Chile, 
o de Fiestas Pátrias que comemora a independência do Chile, 
mas após o feriado sua presença era bem-vinda. Então, o bra-
sileiro foi procurar outra casa e topou com um grupo de fran-
ceses que viviam na ilha há tempos. Depois do contato com as 
casas, Fabricio percebeu que nenhuma das duas famílias tinha 
uma conexão forte com a ilha, mas viu que eles poderiam ter 
alguma “onda” entre si. “Forcei a barra pra que eles fizessem 
um jantar no meu último dia lá, para os dois grupos se co-
nhecerem. Os franceses iam pra casa dos chilenos”, contou 
Fabricio. Aí eles perceberam ter uma coisa em comum: gos-
tavam de velejar. E um estava sem vela; o outro tinha como 
conseguir. “Tinha todo sentido de eles se conhecerem. Eu era 
um agente estranho, mas de alguma maneira eles não iriam se 
conectar. E por que não?”, provocou. Detalhe: as casas esta-
vam separadas por três quadras de distância.

Ricardo disse que não presenciou experiências ruins no CS, 



apenas ficou em couchs em que a conexão cultural não foi tão 
significativa. Mas nada para se arrepender. Juli, a mesma coi-
sa. Os surfers que se relacionaram com Fabricio não podem, 
segundo eles, serem rotulados de experiências ruins. Foi ape-
nas o santo não bateu. A exceção, Fabricio conta parecendo 
revirar as memórias, foi quando viajou pelo Chile na cidade de 
Concepción, no centro do país. A desventurada situação não 
ocorreu em hospedagem. Fabricio comentou na comunidade 
da cidade e enviou um Open Couch Request, opção recente 
que permite que todos da comunidade daquela cidade vejam 
o seu pedido. Uma moça, mestranda em biologia, se ofereceu 
para tomar um café com ele e ele aceitou. “Era uma menina 
muito ligeira para conversar, muito legal, sabe muito de His-
tória e Filosofia da Ciência, o que é bem difícil”, comentou. 
Ela o chamou para um show na cidade vizinha de Calcajuán. 
Eles foram de bicicleta. Chovia muito e eles estavam empa-
pados. Acabou o show e começou uma agitação para dançar. 
A mulher chamou Fabricio e ele, como não gosta de dançar, 
ficou na dele respondendo mensagens do celular. Enquan-
to isso, a moça bebia cerveja e bailava. “Aí você vai ver uma 
mudança de personagem”, avisou. Já era 1h e ele pediu a ela 
que fossem embora. Na volta, ela, alterada, caiu da bicicleta 
em uma vala de esgoto. Fabricio pensou em chamar a polícia. 
“Parecia uma criança. Caiu mais três vezes no caminho. Eram 
nove quilômetros. O que dava para se fazer em uma hora, 
demorou mais de quatro horas para chegar à casa dela”, falou 
Fabricio. Eles já haviam combinado antes que ele dormiria 
lá. “Aí foi o ponto final. Ela queria dormir comigo. Cheia de 
merda, caída do esgoto. Aí acabou a minha viagem. ‘Você fez 
a pior noite da minha viagem. Não quero nada de você’. Aí 
ela chorou e chorou e dormiu. Eu acordei cedo no dia seguin-
te e fui embora”, finalizou. Fabricio no dia seguinte recebeu 
mensagens da moça falando que não se lembrava de nada na 

noite anterior, que tomava remédios e não podia beber. Por 
fim, não deu uma referência negativa. “Aí, já na Argentina, um 
host me disse que talvez eu devesse ter mandado uma refe-
rência neutra. Tipo, dizendo que ela é uma mulher legal, mas 
não pode beber”, contou Fabricio. Ele reavaliou e disse que já 
havia passado muito tempo para a modificação. “A vergonha 
que ela passou já era o bastante”.

O casal Juli e Fabricio tem uma veia para o debate social, 
é de se perceber. Mesmo sem perguntar nada, os questiona-
mentos mais básicos vão crescendo para chegar a problemas 
estruturais da cidade, do país ou do comportamento das pes-
saos. Eles adoram fazer isso. Além do currículo de projetos e 
funções sociais que exercem no dia-a-dia, fica fácil de enten-
der que eles prezam pelo bem-estar da sociedade e não apenas 
pelo individual. Isso visto em meia hora de conversa.

Depois de um relato meu, contando uma história de um 
host em Budapeste, Hungria, que tinha uma referência ne-
gativa por tentar cortejar uma garota surfer em sua casa, eu 
e Fabricio concordamos que essa seria uma exceção à regra. 
Para ele, nós lembramos mais da exceção do que da regra mui-
tas vezes e a maioria das relações da rede são benéficas para 
hosts e surfers ou no mínimo neutras. Para ele, os casos pro-
blemáticos são inibidos pela estrutura da rede, em que, natu-
ralmente, seus membros excluem um host como esse através 
do sistema de referências e conexão com outros surfers. “Mas 
às vezes pode aparecer um louco desse de vez em quando”, 
disse Fabricio.

Aí Juli, sem se exaltar, começou a relembrar a construção 
da imagem da mulher em nossa sociedade. “Isso não é só um 
louco. O abuso da mulher, a mulher ser vista como explorá-
vel... Isso é aceitíssimo pela sociedade. Você pode encontrar 
loucos em vários aspectos, mas essa é uma coisa socialmente 
incentivada. No CS isso é presente sim. Nem sempre com 



má intenção, mas como possibilidade. Do tipo: ‘como é que a 
menina está te dando bola e você não beija ela? Como é que 
ela está sendo simpática com você e você não beija ela? Ela 
sai na rua com uma saia curta e tá pedindo pra ser estuprada’. 
Coisas assim. A mulher corre um risco concreto quando faz 
Couchsurfing”, concluiu ela. 

A própria Juli confessa que essa sua ideia consolidada so-
bre a posição da mulher dentro do CS foi questionada em 
um encontro da rede. Até hoje, quando viajou sozinha, Juli 
nunca ficou em casas de homens e, quando hospedou alguém 
sozinha, sempre optou por receber mulheres. Foi desta úl-
tima maneira que Juli conheceu Marta, uma polonesa de 32 
anos, cicloviajante. Ela estava viajando por cidades próximas 
a Fabricio durante a viagem pela Argentina e passou por um 
couch que Fabricio havia se hospedado. Como o próximo 
destino de Marta era exatamente São Paulo, o host contatou 
Fabricio e ele avisou Juli que uma polonesa estava para che-
gar ao bairro da Consolação. “Era uma menina corajosa, mas 
com uma tranquilidade, uma leveza para falar com as pes-
soas... Sem nem mesmo falar o português”, Juli descreveu. Juli 
tenta contar, mas admite que não consegue reproduzir uma 
fala que Marta disse ao pai de Fabricio. “Ela mudou o pai dele. 
Ele perguntou: ‘mas por que ele faz isso [largar o emprego e 
viajar de bicicleta]?’ Aí eu não sei o que ela falou, mas fez ele 
chorar”, contou. Antes de partir, Marta presentearia Juli com 
um selim “hiper caro que salvou sua bunda”, pois a polonesa 
não conseguia vendê-lo. Mas a coisa que Juli recorda mais de 
Marta “é o fato de que a mulher pode sim viajar de bicicleta, 
de carona de caminhão. E que existe gente boa no mundo e a 
gente esquece isso às vezes”, terminou. Marta havia descido 
na Marginal Tietê, em São Paulo, depois de uma carona num 
caminhão e às 22h no mesmo dia da chegada, o caminhoneiro 
ligou para saber se ela tinha chegado bem.

O host que fez a intermediação entre Marta, Fabricio e Juli 
chama-se Diego Moreno, um cozinheiro de 28 anos de Santa 
Cruz, Argentina. “Ele fez o que nenhum hostel no mundo 
faria”, anunciou Fabricio. Viajando de bicicleta pela Patago-
nia, em condições extremas de neve, estava Fabricio querendo 
pedalar e impedido de fazê-lo pelas más condições do tempo. 
Tomou dois ônibus e foi horrível segundo ele, pois as compa-
nhias não queriam levar a bicicleta na viagem. “Isso culmina 
numa cidade ao extremo sul da Argentina, chamada Galle-
gos, capital da província de Santa Cruz. Pela internet, contei 
a história pra ele. Ele me emprestou uma mochila, me deixou 
guardar a bicicleta e me ensinou a pedir carona nas estradas 
de lá”, relatou. A partir daí, Fabricio se tornou um mochilei-
ro e não mais um cicloviajante. Ele percorreu as cidades de 
Rio Grande, Ushuaia, Cantarenas, Porto Salenas, Calafate e 
Alichantén. Nesse ínterim, Juli teve que fazer uma cirurgia de 
emergência e ele teve que voltar. Ficou três semanas em São 
Paulo e ligou para Diego:

“Se quiser eu posso levar a sua mochila de volta”, disse. 
“Não, tranquilo. Depois você volta”, afirmou Diego. 
“Tem certeza? Se quiser eu te mando de volta”, reiterou 

Fabricio.
“Não, você ainda não acabou a viagem”, reafirmou o ar-

gentino.
Depois Fabricio voltou, reencontrou Diego, devolveu a 

mochila, pegou a bike de volta e continuou viagem.
A entrevista com os quatro surfers acabou com o aviso de 

Fabricio de que eles estavam atrasados para o show daquela 
noite. Muitas perguntas ficariam em minha cabeça e só pipo-
cariam com o arejamento das lembranças. Aquele café orgâ-
nico, o frango ao curry, a tarde ensolarada e a praça Roose-
velt lá em baixo com um sistema de som tocando, certa vez, 
“Alegria, Alegria” de Caetano Veloso. A brisa da praça vinha 



gostosa e os versos de “Eu vou, eu vou/ Por que não, por que 
não” me faziam ter certeza de que queria estar ali. 

Os hóspedes saíram. Deixaram uma chave comigo e uma 
com Ricardo e Isabel. Não demoramos muito para decidir 
se sairíamos, a chuva apertava e tomamos o caminho da rua. 
Tínhamos que subir oito ou nove quadras da rua Augusta para 
chegar a uma reunião de veteranos do grupo de CS de São 
Paulo. Ricardo e Isabel acharam uma boa ideia. Foi dobrar a 
primeira esquina e o aguaceiro tipicamente paulistano acome-
teu-se. Ensopados da cabeça aos pés, pulávamos verdadeiros 
córregos formados por bueiros entupidos. Vimos latas de lixo 
descerem a rua com a força das águas e gente correndo entre 
os carros evitando as calçadas parcialmente alagadas. 

Encontramos o Açaí Bar da Augusta, o local de encontros 
do CS de São Paulo. Ao chegar, conheci Andy Nakamura pela 
primeira vez, com rapidez. Expliquei meu projeto e apresentei 
Ricardo e Isabel. Colamos etiquetas com nossos nomes em 
nossas camisetas, os dois com a anotação “Portugal” como 
observação. Enquanto a torrente de água não parava, pedi-
mos uma cerveja, mas não houve interação de quem estava 
lá com a gente, apesar de o evento ser aberto a membros da 
comunidade. “Não gosto disso. De ser forçado a conversar”, 
contestou Ricardo. Isabel, mais flexível, puxava assuntos com 
os veteranos, mas nada de interessante saiu dali. Despedi-me 
de quem cumprimentei e fomos pegar o resto de chuva que 
já diminuía. 

Sugeri uma cerveja num bar, eles declinaram. Queriam co-
mer. Encontramos uma padaria. Comemos hambúrgueres 
mal passados, tomamos suco de laranja e assistimos à novela 
das oito na padaria. Isabel falou que via novelas brasileiras em 
Portugal e Ricardo aprovou o suco de laranja. Passamos em 

um boteco para apenas uma cerveja, a qual rendeu a conversa 
sobre o primeiro encontro de Ricardo e Isabel. Isabel traba-
lhava num hostel no Porto e Ricardo fez a entrevista de ad-
missão com ela. “Já sabia que ia passar”, brincou Ricardo. De 
fato, ele passou e o estudante de arquitetura engatou namoro 
com a engenheira civil. 

Voltamos para casa. Eu sairia de novo para encontrar uma 
amiga. Mas os dois ficariam curtindo o filme “Formiguinhaz” 
da videoteca de Juli e Fabricio. Quando cheguei, já lá pelas 2h, 
havia um colchonete pequeno e confortável e um cobertor 
para mim. 

No dia seguinte abri os olhos e a primeira imagem do do-
mingo foi uma cueca samba-canção de corações vermelhos e 
roxos secando no varal de teto justo acima de minha cabeça. 
Acordei cedo e fui beber o tradicional pingado e pão com 
manteiga na padaria, enquanto todo mundo não despertava. 
Por algum motivo que não se pode explicar, a padaria estava 
tocando na íntegra o clássico disco, “Krig-ha, Bandolo!”, de 
Raul Seixas.    

Quando voltei, a turma já estava de pé e Ricardo já prepa-
rava sua especialidade: as tostadas de Ricardo. “Em Portugal, 
eles chamam de ‘as famosas tostadas de Ricardo’”, brinca-
va. Comemos juntos no café e combinamos um almoço no 
restaurante chinês no bairro da Liberdade. Fomos a pé. Pas-
samos pela praça da Sé e a feirinha do bairro da Liberdade. 
Maurício, amigo do casal brasileiro, nos acompanhou na re-
feição e nos papos interessantes sobre Cuba, uma viagem que 
havia feito há pouco tempo. No restaurante, tivemos a honra 
e o prazer de ver uma apresentação de preparação da massa 
do macarrão. Uma cena incrível. Atrás de um espelho com a 
mensagem “ARTE DE MACARRÃO AO VIVO” em letras 



garrafais, um hábil cozinheiro fazia malabarismos com a mas-
sa, dobrando-a, esticando-a e separado-a várias vezes até criar 
fios finíssimos de macarrão que iriam para a panela ali mesmo. 
E era de graça. Estávamos estupefatos eu, Ricardo e Isabel: 
os estrangeiros.

Depois do agradável almoço, me dei conta que já era do-
mingo e que a segunda-feira açoitava-se imparável. Paguei as 
cervejas que devia e, já com a mala nas mãos, despedi-me dos 
cinco na praça da Sé rumo ao metrô da Barra Funda. Agradeci 
por tudo, pela companhia, pela hospedagem, pelas histórias. 
Aquilo era muito para mim e, só ali, percebi que não havia 
escrito nem um bilhete para Juli e Fabricio. De alguma manei-
ra, não tive a atenção que a freira Celina demonstrou, nem a 
generosidade de Diego Moreno. Apenas ouvi e aprendi com 
Juli e Fabricio. Essas linhas são um agradecimento a eles e, 
para quando encontrá-los novamente, servem de lembrança 
de que devo muito a eles e a quem faz bem a outras pessoas.

O Que Deus Quer Da Gente É Coragem

Cerca de dois meses depois de ter conhecido Carolin Zobel, 
recebi um cartão-postal. Na parte da frente, estampava-se 
uma imagem de um tamanduá no mato com uma arte escrita 
em cursiva no canto inferior esquerdo avisando que se tratava 
de “Bonito-MS”, com uma bandeirinha do Brasil ao lado.

A parte de trás continha dois carimbos prensados com 
pouca tinta e seus tipos marcavam AC Corumbá, 17 de março 
de 2013. No canto superior esquerdo, notava-se em negrito 
as palavras Tamanduá Mirim. Abaixo, as localidades: Bonito, 
MS, Brasil.

Com adoráveis erros de ortografia, a mensagem segue:

Oi Renan & Co!
Tudo bem?
Muito obrigada por tudo que vocês fizeram por mim. 
Gostei muito da minha estânçia em Bauru. Também 
agradezco o seu papel que você colocou com a minha 
câmera. Essas palavras foram importantes pra mim nos 

“



momentos dificiles dessa viagem. Vi tantas coisas tão 
lindas, sorprendentes i extraordinárias que não cabem 
todas no meu diário.
Mas em poucas palavras: a vida é muito bela, especial-
mente com gente tão boa como você nela. Obrigada por 
tudo, Renan!
xBeijosx 
Carolin

De Paraquedas no CS

Roberta Noris, 31 anos, publicitária, é ex-embaixadora do 
CS no grupo de São Paulo. Enquanto fazia contato com Mi-
tie, a japonesa avisou Roberta que haveria uma pizzada de 
veteranos do Couchsurfing que serviria para, além de matar as 
saudades dos amigos, também ajudar um estudante de jorna-
lismo com seu livro sobre a comunidade CS. Ela não poderia 
comparecer à reunião, mas se dispôs a ceder entrevista.  

Roberta diz que sente saudades do tempo que viveu no CS e 
culpa o crescimento da rede por sua atual falta de interesse no 
projeto. Para ela, a missão do Couchsurfing está sendo esqueci-
da e substituída por gente que quer apenas “um lugar de graça 
para dormir e que deixa de conhecer uma nova cultura e com-
partilhar momentos com a pessoa que te hospeda”, disse ela.

Roberta se refere a inúmeros perfis incompletos sem fo-
tos, sem referências e sem a essência do CS, tanto filosófica 
quando funcionalmente. Não raro, encontram-se casos hos-



pedagens chamadas de inseguras, ou seja, quando os aceites 
de couchrequest não são pautados pelas referências, o sistema 
de voucher, a identificação checada pelo site, etc. Mas sim por 
atrativos outros como aparência pessoal, esperança de encon-
tro amoroso ou da chance de economizar na hospedagem. “É 
não poder mais acreditar nas pessoas que estão ali com seu 
perfil mal preenchido”, explica.

Como ex-embaixadora do grupo de São Paulo, a moça nas-
cida em Maringá (PR) e criada em Dracena (SP) possui um 
perfil completo. Nele, o índice de couch requests respondidas 
é de 84% e existem 60 referências positivas, a maioria fruto 
de contatos nos eventos do CS de São Paulo. Há também 
outras nove referências de hosts, 12 de surfers e 14 de gente 
que encontrou durante viagens. Seu perfil também conta que 
ela adora fotografia e música eletrônica. Ela não fuma e ama 
seus dois gatos Igor e Titi. No campo “Filosofia” ela escreve: 
“aproveite as pequenas coisas, porque um dia você pode olhar 
para trás e perceber que elas foram as grandes coisas”.

Em meio a dicas de músicas, livros e filmes que vão de Yeah 
Yeah Yeahs a Marisa Monte, passando por “Na Natureza Sel-
vagem” e “1984”, está o pedido: “quando me enviar o pedido 
de hospedagem, por favor, escreva esta palavra: #gato!”. Esse 
cuidado é uma prática comum em perfis de veteranos do CS, 
principalmente mulheres, para obrigar os surfers a lerem o 
perfil da pessoa em que o couch será oferecido e talvez forçar 
uma identificação sincera entre host e surfer.

“Ainda há sim pessoas que usam o Couchsurfing da for-
ma correta, que entendem seus valores, suas premissas, mas 
este número ficou pequeno. Escondido lá no meio daquelas 
centenas ou milhares de perfis criados diariamente de pes-
soas que caíram de paraquedas ali. É triste, mas este momen-
to chegou”, disse Roberta sempre usando o tempo verbal no 
passado, talvez se referindo aos membros ativos do grupo da 

cidade de São Paulo.
Suas regras de convivência são rígidas. Não se importa se 

a pessoa não pretende fazer algum programa que ela não se 
interesse, mas o surfer tem que ter um mínimo de tempo para 
conhecê-la. “Sei lá, umas duas ou três horas pra beber na Pau-
lista. Coisa rápida. O que não dá é ir embora sem dar nenhu-
ma atenção”, reclamou. Roberta vive com o tio e seus dois 
gatos em um apartamento no bairro Vila Mariana, próximo 
à estação da Praça da Árvore. Ela diz que o espaço compar-
tilhado com o tio não é necessariamente a causa para ela não 
hospedar mais ninguém. Quando hospedava via CS, ela e o tio 
delimitavam horários de saída e chegada para que ao menos 
um dos dois estivesse em casa para receber o surfer. Ela não 
deixa uma chave extra para o viajante, com efeito a prevenir 
alguma surpresa de choque desagradável de horários com o 
tio. Ela confessa que “tirava um pouco a privacidade dele”.

Roberta é uma garota agitada. Fala rápido e alto. Soa rígi-
da para regras e disciplina, mas mantém a mesma postura de 
quem sabe o que quer e aonde quer chegar. Ela relembra suas 
histórias com muita emoção.

 Em entrevista por Skype, ela contou nunca ter experiências 
ruins na rede, apenas algumas possíveis “roubadas” durante 
um mochilão pela Europa. Segundo ela, “os italianos são um 
problema”. Em Florença, Itália, Roberta hospedou-se em um 
apartamento grande de cinco pessoas. Ela encontrou na lista 
de referências um livro em comum com o host e decidiu ficar 
lá. Depois de muita conversa à noite, era chegada a hora de 
dormir. O italiano deu uma de desavisado e ofereceu, educa-
damente, a cama de casal a ela. O argumento do florentino era 
que o sofá-cama de ferro e molas não seria confortável para 
ela. “Eles vão muito pra cima, mas eu não sou burra, não”, 
proclamou.

Alguns fatores são ponderáveis para explicar as situações 



que Roberta vivenciara e talvez de muitas outras mulheres no 
CS: o fato de ser mulher e brasileira. Aparentemente, apenas 
estar no CS já te credencia a um estereótipo de “mente aber-
ta”, de querer viajar e conhecer as mais diferentes culturas e 
pessoas. E se uma mulher viaja sozinha por CS pela Europa 
e fica na casa de um homem, a cultura em que vivemos já a 
retrata como liberal em vários assuntos, entre eles o sexo sem 
compromisso. O próprio CS recomenda que mulheres hospe-
dem-se na casa de outras mulheres ou famílias, principalmen-
te se estiverem viajando sozinhas.

Em Roma, outra situação parecida surgiu na viagem de Ro-
berta. Ela estava hospedada em um hostel e conheceu quatro 
nativos que levaram ela e um pessoal do hostel para ver a 
cidade e beber cervejas artesanais num pub. Os amigos foram 
indo embora e ela ficou com eles. Eles sugeriram reencon-
trá-la de novo na casa de um deles na noite seguinte. Deram 
endereço, horário e explicaram como chegar. Roberta aceitou 
e sentiu-se mais confortável, pois vira que o convite veio de 
um usuário do CS. Ela foi. Chegando lá, havia apenas o dono 
da casa e ela num apartamento da periferia de Roma. Ela per-
guntava quando os outros chegariam e ele dizia que não sabia 
o motivo do atraso. Eram 22h já e nada. Ele ofereceu vinho e 
Roberta aceitou “só uma tacinha”. Mostrou DVDs para que 
pudessem ver juntos e ofereceu o quarto para dormirem, afi-
nal já era tarde. “Quando eu sou grossa, eu sou grossa. Se ti-
vesse sido uma bobinha, ia ter dormido com o cara. Mas disse 
que tinha namorado, cortava a conversa, sabe? Eu acho que 
ninguém ia no jantar, porra nenhuma”, falou. Roberta pediu 
um táxi e voltou para o hostel.

A experiência própria com o estereótipo do galã italiano não 
impediu Roberta de surpreender-se com gente diferente ainda 
na viagem pelo Velho Continente. Em Viena, Áustria, a brasi-
leira teve uma experiência de CS através do grupo Last Minute 

Couch request de Viena. Roberta ficaria lá por dois dias.
Quem respondeu foi um guia turístico equatoriano cha-

mado Álvaro. Na descrição de Roberta, Álvaro “parecia um 
louco de piercing e alargador”. Por sua sorte o “louco” estava 
de folga nos dias de estada e, por um preconceito reconhe-
cido por ela, ele era uma pessoa gentil. Nos dois dias que se 
seguiram, ele contou que sentia saudades do Equador, mas só 
permanecia na Áustria por sua filha, fruto de um casamento 
desventurado com uma austríaca. Ele acompanhou a brasilei-
ra por museus, palácios e a apresentou a um restaurante onde 
se paga o quanto quiser. 

Melancólica quanto ao projeto, a publicitária olha o Couch-
surfing como algo do passado, ainda que seja atual embaixa-
dora do grupo de São Paulo. O que antes era o centro de suas 
atividades de lazer, indo e organizando eventos na cidade de 
São Paulo, agora são apenas lembranças que, ao que parece, 
não parecem querer ser reavivadas novamente. 



Princípios, Grupo Queer e Pelados na Piscina 

 
Após conhecer Glória Mitie no encontro do Cooksome-

thing, nós trocamos mensagens e ela disse para mim que era 
obrigatório conhecer a velha-guarda do Couchsurfing, os ve-
teranos que iniciaram o grupo de São Paulo. Aceitei e per-
guntei a ela sobre o contato deles, esperando conseguir entre-
vistas individuais. Em questão de dias, subiu uma notificação 
no Facebook avisando que eu estava sendo convidado para 
o Pizza CS Book, uma pizzada dos velhos conhecidos de CS 
que responderiam as minhas perguntas. Pensei que a pró-ati-
vidade em criar eventos dos Couchsurfers era algo espantoso. 

Era um sábado à tarde e o local era o apartamento de Mitie 
que fica justo uma rua atrás da avenida Paulista. Um condo-
mínio grande, antigo, com sua centena de apartamentos. Che-
guei 20 minutos antes do esperado e esperei debaixo de uma 
marquise de um hotel luxuoso ao lado. Madames saíam de 
seus carros e os choferes revezavam-se no auxílio com as ma-
las. Os ajudantes diziam que a diária mais barata custa R$ 900. 

Convidaram-me para dar uma volta lá dentro e fui rápido. A 
imensidão do saguão me fez pensar que estava num ambiente 
de exceção, numa área da cidade de São Paulo disponível para 
poucos. Um lugar em que a troca entre hóspede e anfitrião se 
devia justamente pelo dinheiro e não pela companhia, como 
preferiam Juli e Fabricio. Apesar da imponência do momento, 
os choferes eram boa gente e gostavam de conversar. E foi jo-
gando conversa fora que receberam uma advertência do filho 
do dono ho hotel, dita para outro: “Olha lá, funcionário meu 
conversando. Trabalhar nada”, proferiu de passagem. Parecia 
com pressa.

Deu o horário e entrei no condomínio de Mitie. Esperando 
o elevador estava um homem de cabelos grisalhos, esbelto, 
bonitão. Ele apertou o mesmo andar que eu. Saímos no mes-
mo andar. 

“Você vai na Mitie?”, perguntou, já rindo.
“Vou sim”, disse e me apresentei.
Eu e o já apresentado Agnaldo batemos à porta de Mitie 

para a tal pizzada do CS.
Agnaldo Bernegozzi, 44 anos, cientista da computação, é 

veterano do CS em São Paulo. Participa ativamente há mais 
de cinco anos no grupo e durante a produção deste livro foi 
nomeado embaixador do grupo da cidade de São Paulo junto 
a outros embaixadores. O paranaense de fala preguiçosa diz 
que era muito tímido antes de entrar no CS e não lembra-
va o nome das pessoas que conhecia. “Agora sei o nome de 
todo mundo. Você acostuma”, falou Agnaldo referindo-se aos 
meetings semanais em que conhecer nomes novos é inevitá-
vel, lembrá-los nem tanto. Ainda muito ativo, Agnaldo conta 
que está organizando a Odisseia Etílica, um circuito regado a 
álcool pelos bares de São Paulo realizado por e para os Cou-
chsurfers.

Glória Mitie é uma mulher de 36 anos com traços orientais, 



bochechas grandes e que está sempre rindo. Ela entrou no CS 
no mesmo período de Agnaldo. A professora de inglês possui 
domínio fluente no idioma em que dá aulas e frequentemente 
profere expressões como “awkward”. Seu perfil contém mui-
tas recomendações para os surfers que queiram se hospedar 
em seu apartamento: desde trazer seus próprios produtos de 
higiene a tomar banho antes de dormir devido ao calor que 
pode fazer à noite. 

Ela viajou pela Europa de mochilão e passou por Áustria, 
Bélgica, Dinamarca, Inglaterra, Noruega, Suécia e Suíça. Des-
taque para a Áustria, quando Mitie contou entusiasmada que 
foi “incrível” estar no lugar onde Julie Andrews gravou as 
cenas do filme A Noviça Rebelde na cidade de Salzburg, oeste 
do país.

Mitie vive sozinha em seu apartamento que não tem nada 
fora do lugar. Banheiro, sala, cozinha são impecáveis e mos-
tram os cuidados que a descendente de japoneses carrega em 
sua personalidade. Quando chegamos eu e Agnaldo, ela pe-
diu para que tirássemos os sapatos para pisar o tapete e havia 
preparado batatas Pringles com Coca-Cola para nós. Os sofás 
beges combinavam com o tapete de mesma cor, que também 
ornavam com o piso de tacos marrom claro. Na sala de estar 
uma televisão grande LCD com TV por assinatura ligada na 
TNT onde passava o filme Jumanji no volume mudo.

Enquanto eu fazia anotações de minhas perguntas e já liga-
va o gravador, os dois veteranos do CS botavam a conversa 
em dia, perguntando por onde andava esse e o que aconteceu 
com aquele. Era o saudosismo de quando um evento do gru-
po era um sucesso “se apareciam 20 pessoas nesse apartamen-
to”, relembrava Agnaldo. 

Mitie conta que seu primeiro encontro com o grupo do 
CS foi “estranho”. Também em uma tarde chuvosa, mas em 
um churrasco, ela chegou atrasada para o evento. “Foi muito 

estranho. Cheguei e ninguém falou comigo. Fiquei 40 minutos 
esperando alguém falar comigo. Tava todo mundo bêbado, 
dando “pt”, vomitando. Aí pensei: ‘esse é o Couchsurfing que 
me falaram?’”, relembrou. Ela explica que a noite saiu-se bem 
divertida após o churrasco quando os bêbados se recupera-
ram e foram para um apartamento tocar umas músicas. As 
recordações tornam-se ainda mais vívidas quando ela começa 
a puxar nomes da memória de que não conheço, mas que pa-
recem ser boas companhias: “o Saulo, a Vanessa, o Patiago, o 
Bebeto, aquele menino lá, aquela moça lá...”.

Para não dizer que a reunião não aconteceu com três pes-
soas, a quarta havia acabado de chegar. Tiago Silva, amigo dos 
dois também via CS, apareceu “só para dar uma passada”, 
mas ficou quase a tarde inteira. Tiago é um embaixador via-
jante do CS, ele já foi para Argentina, Bélgica, Brasil, Chile, 
França, Grécia, Itália, México, Holanda, Paraguai, Espanha e 
Estados Unidos. Assim como Agnaldo e Mitie, Tiago foi um 
membro ativo do grupo de São Paulo e ajudou a organizar 
os primeiros eventos. Agora está afastado do site porque não 
está viajando e não vai mais aos eventos por disponibilida-
de, mas quer voltar aos meetings de terça. “É difícil, a turma 
mudou muito. Muita gente saiu. Agora você chega lá e não 
conhece ninguém”, conta. Aparentemente a participação no 
grupo depende de estímulos de uma turma formada, de ami-
gos com o mesmo propósito e, quando essa turma se desfaz, 
fica difícil conhecer um monte de gente novo. Conhecer gente 
exige disposição.

Já acomodados no sofá de Mitie, Agnaldo diz que quando 
viaja para o Rio de Janeiro ele tende a se hospedar nos mes-
mos couchs por conveniência e afinidade. “Você já conhece 
a pessoa. Sabe como funciona. Não precisa fazer um convite 
formal, é bem mais fácil”, disse. Quando vai ao Rio, ele tenta 
ficar em dois couchs, um já conhecido para ficar mais dias e 



outro novo para conhecer outra pessoa. 
Os três, veteranos que são, têm números expressivos em 

seus perfis do CS. Mitie já recebeu 24 viajantes, viajou por 21 
sofás e seu apartamento é recomendado por 25 pessoas. Sua 
missão é: “conhecer o máximo de culturas, línguas e pessoas 
quanto possível e viajar por todos os continentes” e sua fi-
losofia descrita é “talvez você viva do jeito que goste, talvez 
você goste do jeito que viva”. Ela é referenciada por 128 pes-
soas com todas as menções positivas. 

Agnaldo esconde sua missão e descrição no perfil do CS. A 
missão aparece como “problema meu” e a descrição é apenas 
um aviso para que o conheçam por meio das referências de 
quem já o conheceu pela comunidade. Não são poucas: ele 
contabiliza 122 referências positivas e uma neutra. Ele possui 
63 recomendações por voucher, já hospedou 48 pessoas e via-
jou por sofás de oito pessoas, cinco deles no Rio de Janeiro, 
seu destino mais visitado.

Tiago é um rapaz magro, tem rosto fino, cabelos curtos 
raspados dos lados e usa aparelhos nos dentes. Tem uma fala 
arrastada e pensa muito antes de falar. Tem 30 anos de idade 
e seu perfil também é completo. Sua casa é recomendada com 
58 vouchers e o perfil tem 117 referências, todas positivas. 
Sua missão é extensa: “descobrir o que mundo me mostrou; 
conhecer pessoas do mundo todo; casar e ser feliz em todos 
os dias da minha vida”.  Desde as primeiras perguntas ele já 
conta que é gay.

Mitie deixa claro que, para ela, as couchrequests devem ser 
escritas com uma menção à sua chinchila Jack. Se Jack não 
for lembrado, os pedidos serão negados, pois isso prova, para 
ela, que o surfer não leu seu perfil. Algo parecido acontece 
com Agnaldo. Ao final de longa relação de perguntas e res-
postas em seu perfil, ele deixa uma “nota muito importante: 
por favor, não me mate enquanto eu estiver dormindo. Se 

você fizer isso eu nunca mais vou te hospedar novamente”. 
Com o “nunca” negritado. Ele diz que recebe as pessoas nor-
malmente mesmo se elas não falarem do pequeno chiste, mas 
quando fazem alguma brincadeira com a nota de morte ele 
nunca nega.

Tiago não disponibiliza seu couch há tempos, mas preza 
por dar uma de guia turístico, além de avisar que oferece len-
çóis e que vive com a tia. No texto de informações sobre o 
couch, ele coloca links dos grupos de São Paulo e avisa que, 
mesmo se não puder hospedar alguém, ele fará o seu melhor 
para encontrar outro couch para o guest desabrigado. Ainda 
faz um adendo aos novatos no CS indicando páginas didáticas 
que explicam como ser um bom convidado e como escrever 
uma couch request.

A entrevista segue rumo de conversa. O que um responde, 
os outros dois também dão suas opiniões sobre o tema, sem-
pre acrescidas de situações inusitadas que elucidam a questão. 
Sobre as regras de convivência, Mitie é taxativa: “me incomo-
do quando não lavam a louça ou se vir que a cama está por 
fazer. ‘Ah, mas eu vou dormir de novo aí’. Mas eu estou ven-
do, ué”. Agnaldo disse que já aconteceu um “negócio chato”, 
mas não por desleixo ou má organização. Ele hospedou duas 
alemãs por uma semana e deixou toalhas limpas na pia do 
banheiro. As toalhas continuaram onde estiveram em todos 
os dias. “Tem coisas que são culturais. Não dá pra falar que é 
educação”, ponderou ele. 

Tiago lembra de uma história com um equatoriano em 
Buenos Aires que não compartilhava refeições com ele. Se ele 
fazia um macarrão, só ele comia. Se pedia uma pizza, era para 
apenas um. “Eu acho que ele podia me convidar pra comer 
junto com ele, mas é a cultura, eu acho. Quando recebo as 
pessoas eu acho que é de bom grado oferecer um lugar na 
mesa, mas tem gente que não acha”, disse ele. 



Esse mesmo equatoriano participou da primeira experiên-
cia de CS de Tiago. Os dois trocaram mensagens pelo sistema 
da comunidade, mas sem fazer a couch request. “Aí um dia, 
me liga o menino: ‘estou saindo do aeroporto, estou em São 
Paulo’”, lembrou. Tiago não queria hospedá-lo, mas sua tia 
preocupou-se com o jovem e convenceu o sobrinho a rece-
bê-lo. “E a experiência foi ótima. Foi essa experiência que 
abriu as portas para mim no Couchsurfing. Mesmo eu hos-
pedando sem querer hospedar”, contou. Tiago lembra que o 
equatoriano contou tudo sobre Buenos Aires e sobre música 
latina. Lembranças que ele guarda com carinho até hoje, com 
exceção à retribuição de generosidade do rapaz do Equador 
na ida para a Argentina.

Agnaldo também se lembra de coisas deixadas pelos viajan-
tes. MP3 players, câmeras, roupas, mochilas e até passaportes. 
Neste último caso, foram passaportes alemães deixados para 
trás. E fizeram falta. Duas alemãs, as mesmas duas das toalhas 
desprezadas, foram paradas e ficaram detidas pela Polícia Fe-
deral até Agnaldo enviar um fax com os documentos delas e 
resolver a confusão.

Com certeza há muitas opiniões diferente sobre o CS, mas 
em uma coisa os três concordam plenamente: Couchsurfing 
não é hostel. “Se a pessoa me escreve uma couch request por-
que tem um curso e precisa de um lugar para ficar e ainda 
diz: ‘vou sair bem cedinho, só preciso de um metro quadrado 
para dormir, não vou te incomodar...’ a gente recusa”, garante 
Agnaldo. Mitie diz que nem dá atenção para quem não lê seu 
perfil ou usa o eficiente sistema do copiar e colar nas couch 
requests, ou seja, mandar a mesma mensagem padrão para to-
dos os possíveis couchs escolhidos. Tiago tem a mesma pos-
tura dos dois, não concorda com a hospedagem apenas para a 
economia de dinheiro. 

No entanto, pergunto a Mitie:

“Em quantos couchs você ficou no mochilão pela Europa?”
“Olha, fiquei pelo menos em uns dez”, disse.
“Você acha que teve alguma economia por estar nos cou-

chs?”, voltei a perguntar.
Pausa.
“É, se a gente pensar que um hostel é, pelo menos, uns 20 

euros a diária. E eu fiquei em uns 10 couchs por três dias em 
cada um mais ou menos... Nossa! Economizei bem mesmo”, 
respondeu surpresa.

Mitie ainda afirma que não aceita perfis de surfers sem re-
ferências, dos novatos que não estão adaptados à lógica do 
CS. Agnaldo já não. Ele pensa que é um serviço a ser prestado 
aos novos usuários da rede. “Se eu explicar pra alguém novo 
sobre o que é o CS, como funciona o sistema de referências e 
como se comportar dentro da rede, as outras pessoas que se 
relacionarem com ela também vão respeitar a comunidade e 
vai ser melhor para todo mundo”, explicou Agnaldo.

Quando já se despedia dos velhos amigos, perguntei a Tia-
go se existia mais alguma coisa que ele gostaria de falar. Ele 
hesitou um pouco, mas contou sobre o grupo “Queers Cou-
chsurfers Brazil”. Ele lembra que nos idos de 2006 o grupo 
de São Paulo era muito incipiente, com festas que não lotavam 
um apartamento. E Tiago era o único gay da turma. Quan-
do o grupo começou a crescer ele trouxe mais gente. A par-
tir daí, ele se tornou um dos fundadores do grupo “Queers 
Couchsurfers Brazil”, um grupo do Couchsurfing para a 
comunidade LGBT. A denominação “Brazil” existe porque 
também existem grupos gays do CS nas maiores capitais do 
mundo todo. E todos os grupos queer do mundo pertencem 
ao Queer Couchsufing, o grupo mãe de todos.

“O grupo existe porque ele facilita para os gays a conhece-
rem outros gays. Serve como filtro. Então, não é que a gente 
tenha problema em ficar em casa de pessoas ‘não gays’, mas às 



vezes você quer ir pra uma balada, quer conhecer um pouco 
da cultura, da vivência gay do local e outra pessoa não vai po-
der te ajudar porque não faz parte do convívio dela”, explicou 
Tiago.

Com relação à moderação, o grupo deixa bem claro que a 
comunidade não é um site de encontros. “Nem é para namo-
rar, as pessoas querem só sexo mesmo”, disse. Nesses casos, 
na própria descrição do grupo estão relacionados dois sites de 
procura por sexo entre os gays. “Mas a gente tem um trabalho 
muito grande para não usarem o grupo para sexo. Se rolar 
sexo, por interesse mútuo, ok. É como no CS normal. Mas 
não entre aqui procurando isso”, disse.

Pergunto a Tiago o que ele pensa sobre perfis que deixam a 
opção sexual às claras, por exemplo, uma pessoa já se apresen-
tando como gay no CS. “Eu acho maravilhoso. Porque tem 
muita gente preconceituosa ainda. E se ela não querer falar 
com gays, que não venha para minha casa”, afirmou. Ele fala 
que, querendo ou não, as pessoas querem ter “experiências” 
quando viajam. Os homens e as mulheres também, segundo 
ele. “Já hospedei héteros, e me dei muito bem. Saí com eles, 
apresentei a cidade. Mas eu não vou ter o mesmo background 
que outra pessoa possa ter em saber de baladas, por exemplo. 
É bom você identificar a opção sexual”, completou.

O “Queers Couchsurfers Brazil” é um grupo público para 
usuários do CS, possui 1129 membros e existe desde mar-
ço de 2007. À revelia das orientações do grupo, as principais 
postagens são de homens pedindo couchs em determinada 
cidade ou de estrangeiros avisando que estão aterrissando em 
terras brasileiras à procura de companhia.

Situação recorrente não apenas no grupo queer, mas tam-
bém com os héteros, é o fato de a beleza sobrepor o sistema 
de confiança que a comunidade constrói. Os bonitinhos, com 
fotos atraentes são mais procurados que aqueles de aparência 

mais comum. No grupo Queer, muitos membros ativos não 
recebem tantas couch requests quanto um “cara bonitinho” 
que faz sucesso.

Agnaldo avisa que a opção open couch request permite 
esse tipo de aproximação que tem a aparência como peça cen-
tral do interesse em se hospedar na casa de outra pessoa. “É 
legal a ideia de você ser convidado a ficar na casa das pessoas. 
Mas mudou o espírito. Antes, a única opção era você pedir. 
Agora é normal você ver o número de respostas: homem: 
zero; homem: zero; homem: zero; menininha bonitinha: três, 
quatro convites”, lamentou. No modelo antigo, o host era es-
colhido pelo guest, agora ele tem a opção de pescar o guest 
que melhor preferir.

Para ele esse novo mecanismo é um sintoma de mudança 
que o Couchsurfing está sofrendo depois de tornar-se uma 
organização que aceita lucros, a chamada Corporação B. “O 
Couchsurfing está caminhando para transformar a comunida-
de em dinheiro”, diz Agnaldo. “O perfil de embaixador não 
tem a mesma importância, eles quase anularam. Tiraram qua-
se todos os poderes em moderar os grupos. Às vezes não 
dá nem para achar essas pessoas na comunidade. Eles estão 
afastando essas pessoas mais ativas, que são as que mais re-
clamam, diminuindo a influência deles pra tornar o CS em 
uma coisa mais comercial”, analisa. Agnaldo lembra que antes 
a hierarquia dentro da comunidade era maior, considerando 
vários níveis de embaixadores. Agora isso não existe mais.

Quando era moderador do “Queers Couchsurfers Brazil”, 
Tiago afirma que tinha dificuldades em desabilitar funções de 
subgrupos e deletar posts. Para realizar essas funções, o em-
baixador precisa enviar um e-mail para a sede do Couchsur-
fing no Vale do Silício, Califórnia, solicitando a execução da 
tarefa. Depois de análise, se aprovado o pedido, eles mesmos 
tomavam as providências. “Mudar o título, mudar guidelines, 



colocar fotos, links de referências, tudo isso podia. Mas não 
podia deletar o post. A gente não tinha esse poder. Tínhamos 
que pedir para a pessoa apagar. Se ela não apagasse, ficava”, 
reclamou Tiago.

Os dois, ao final de suas falas, ressaltaram que faziam e 
fazem (no caso de Agnaldo) essas tarefas como trabalho vo-
luntário, como todos os membros do Couchsurfing.

“Ah, você lembra do New Member Welcome?”, disse Tia-
go entusiasmado. Agnaldo disse que sim. Os dois recordaram 
com certa satisfação como gostavam de dar as boas vindas 
aos surfers de primeira viagem por meio da notificação que 
avisava do novo usuário.

Entre as várias lembranças, o papo de Tiago e Agnaldo 
desembocou em Belo Horizonte, Minas Gerais, quando par-
ticiparam, em 2007, da Invasão Nacional Couchsurfing, um 
encontro que reúne todos os couchsurfers do país todos os 
anos. O evento consiste em integrações entre os membros, 
festas e gincanas que envolvem toda a cidade a fim de des-
bravá-la. Tiago deu um exemplo de atividade realizada: “Bata 
na casa de um estranho e peça para tirar uma foto dentro da 
piscina. Você ganhava pontos extras se tirasse a foto pelado. 
A gente mostrava a camiseta do CS e o dono da casa deixava. 
Do meu grupo, eu fui o único a tirar a sunga. Em outro gru-
po, todo mundo ficou pelado na piscina”, relembrava. Cha-
radas a serem solucionadas e pessoas espalhadas pela cidade 
oferecendo experiências como, por exemplo, tomar cervejas 
artesanais de olhos vendados eram algumas das atividades 
propostas. Tudo terminou na lagoa da Pampulha, quando os 
pontos foram computados e os ganhadores auferiram a honra 
de brincar num parquinho de crianças.

A tarde se esgotava, a garoa apertava e já estávamos de 
saída. Tiago já havia se despedido. Agnaldo, com seu smart-

phone sempre à mão, enviou uma mensagem para o Bebeto 
citado em muitas das histórias e o membro da primeira tur-
ma ativa a criar um grupo de Couchsurfing na cidade de São 
Paulo. Ele estava disponível em seu hostel no bairro da Bela 
Vista. Como Agnaldo me garantiu que o lugar ficava a quatro 
ou cinco quadras dali, concordei em ir. Ajudei Mitie com co-
pos e potes sujos de Coca-Cola e batatas, e me despedi junto 
com Agnaldo.



O Primeiro Embaixador: “Uma Boa Fase da Minha 
Vida”

A caminho do Lime Time Hostel, fui conversando com 
Agnaldo. Ele repetia que o Couchsurfing, entre outras coisas, 
ajudou a deixá-lo menos acanhado. “Eu era muito tímido. Não 
conseguia decorar o nome de ninguém, não conseguia falar. E 
o CS te força a isso, né”, contou. O cientista da computação 
com cara de bon vivant revelou outra vantagem: conhecer a 
cidade de São Paulo. “Eu trabalhava embaixo do prédio do 
Banespa, o atual Santander, e nunca tinha subido lá. Só fui 
conhecer quando levei um guest pra lá”, disse. Catedral da 
Sé, Pátio do Colégio, Mercado Municipal. Pontos obrigatórios 
para um turista, mas um tanto desprezados pelos moradores 
da cidade. 

Dos mais diferentes, aos clássicos; dos refinados aos bote-
cos sujos. Agnaldo também se diz um frequentador da noite 
paulistana. Devido às organizações dos eventos, como a festa 

Odisseia Etílica, ele tem que conversar com os donos e, da 
maneira como fala, se satisfaz com essa relação de logística 
boêmia. “Esse aqui é o meu preferido”, disse apontando para 
o Blue Pub enquanto passávamos. “O dono desse bar é sen-
sacional. Ele conversa com você uma vez e não esquece o seu 
nome e o seu drink favorito”, afirma Agnaldo. A relação dono 
de bar e cliente se torna menos distante ao simples mencionar 
de nome, assim como as conversas de CS entre estranhos, as 
quais Agnaldo se orgulha de se lembrar dos novos nomes a 
que se depara todas as semanas. 

Pergunto sobre as roubadas que já teve. Uma portuguesa 
com “perfil de santa”, como diz ele, foi recebida por Agnaldo, 
chamava-se Maria João. Não tinha data para ir embora. Dizia 
que ia achar outro lugar para ficar em breve, mas permane-
cia. Ela fumava maconha nos bares que frequentavam, uma 
atitude que não desagrada o anfitrião desde que não seja em 
sua casa. “Posso levar um cara para casa?”, perguntou a moça 
a Agnaldo certa vez. A resposta foi negativa. Já se passava a 
segunda semana e a garota não dava sinais de iniciar a procura 
de outra casa ou de sair dali, mas Agnaldo suportava a folga. 
Eles foram para uma balada no bairro da Lapa e Agnaldo, 
após perder Maria de vista, ouviu de um outro: “Tem uma 
pelada na piscina!”. O banho indiscreto não incomodou tanto 
Agnaldo quanto ao abuso da hospitalidade que já durava mais 
de duas semanas. Maria João foi a primeira e única guest de 
Agnaldo convidada a procurar outro couch antes do esperado.

Chegávamos ao Lime Time Hostel. Na recepção ouvimos 
um grito de “tô aqui na cozinha” de Bebeto. Agnaldo ficou 
olhando para uma televisão que passava slides de fotos. Por 
mais de um minuto ele esteve procurando a si mesmo para me 
mostrar a turma que o acompanhava. Dizia que as festas do 
CS no hostel eram clássicas e, em especial, a última da gestão 
de Bebeto como primeiro embaixador: uma festa de pijamas. 



O hostel estava bem movimentado para um sábado qual-
quer em São Paulo. Já era noite. Alguns viam os mapas da 
cidade, outros se conectavam à internet, outros jantavam. Be-
beto nos cumprimentou segurando uma frigideira em outra 
mão. Disse que estava “tirando” os carboidratos da vida por 
um tempo e agora preparava um alface americano e carne de 
yakissoba com muito shoyu. De chinelos Havaianas, bermuda 
jeans e uma camiseta de estampa de traje social, mas esgarça-
da na gola e nas mangas, o radialista de 30 anos de idade se 
apresentava relaxado. A barba por fazer, os cabelos cacheados 
desgrenhados e o constante sorriso na cara também denun-
ciavam sua postura despojada e simpática. Logo após a janta, 
ele começaria a distribuir caipirinhas grátis aos guests para 
aquecer o sábado à noite do hostel. Pensei que esperaria o tér-
mino de sua refeição para começar a entrevista, mas Bebeto 
disse: “E aí, cara, pode mandar!”, falou muito alto e rápido. 
Assim seria quase toda a conversa de um ex-embaixador de 
Couchsurfing que transbordava energia até para comer alface. 
Imaginei que as festas por ele organizadas deveriam ser mes-
mo boas. 

 Apesar de admitir ter uma péssima memória, Bebeto conta 
que esteve à frente do grupo do CS de São Paulo por dois 
anos, de 2007 a 2009. Garante, saudoso, que foi uma “época 
boa” de sua vida. O campo-grandense de nascimento, mas 
paulistano por vivência, conheceu o CS na internet, buscan-
do sites que falavam de como hospedar estrangeiros. Dizia 
que usava a rede o tempo todo. Todas as semanas, surfers do 
mundo todo eram recebidos na casa do pai de Bebeto. Como 
a casa ficava livre aos fins de semana, nada o impedia de en-
cher o domicílio de forasteiros viajantes. “Ganhei muita bebi-
da importada dos surfers. E fui guardando. Um dia, meu vô 
viu aquilo e jogou tudo fora. Sabe, uma Pacharán, tequila do 
México... Que dó, cara”, lamentou. Ao todo, durante os dois 

anos, Bebeto recebeu 102 pessoas em sua casa pelo sistema 
do Couchsurfing.

Entre as minhas perguntas, Bebeto também fazia perguntas 
a Agnaldo que também participava da conversa.

“Como é que tá lá agora?”, perguntou Bebeto a Agnaldo.
“Ah, tá legal, cara. Os meetings...Tô organizando a Odisseia 

[Etílica]. Tá aparecendo um pessoal bom”, falou.
“Essa gestão do Andy parece meio nerd, você não acha? 

Sei lá, acho a galera do nosso tempo mais divertida”, disse 
Bebeto.

“Ah, é uma outra fase. Um pessoal mais tranquilo. Não tem 
mais tanta loucura quanto antes mesmo”, admitiu Agnaldo.

“Fico boladão, cara. Sei lá. Eu hospedei umas 100 pessoas 
e eu tenho menos voucher que ele, que hospedou tipo, umas 
cinco. Fico boladão com isso”, disse. 

No que consta em seus perfis do CS, Andy Nakamura hos-
pedou 10 pessoas e possui 113 vouchers. Bebeto recebeu 102 
surfers e tem 70 vouchers.

Bebeto se refere a uma mudança de perfil do grupo. Antes, 
os eventos eram menos numerosos, mais festeiros e os mem-
bros que participavam do grupo hospedavam mais. Agora, 
pelo que pude perceber nas conversas do Cooksomething e 
por postagens do grupo no Facebook, poucos se dispõem a 
receber os surfers rotineiramente, mas se oferecem a conhe-
cer a cidade. As festas mais loucas, por sua vez, dão espaço a 
programas culturais e reuniões mais tranquilas. “As relações 
eram mais próximas, tinha menos gente”, comentou Bebeto.

Basta lembrar que, no começo, o grupo do CS de São Paulo 
era pequeno, via um crescimento de usuários da rede vindo 
para a cidade e cada vez mais  estrangeiros queriam ficar em 
suas casas. Em 2007, eram menos de um milhão de pessoas 
no mundo. Em 2013, são seis milhões. O estímulo de ver o 
crescimento se dar aos poucos, de conhecer mais e mais gente 



através do site, fazia os membros do grupo a estarem mais 
abertos a uma situação nova, a conversas de grupos menores 
que iam crescendo. O que se vê agora, observando as falas de 
Roberta, Andy e Mitie, por exemplo, é que é comum cansar-se 
de conhecer gente. “Eu não preciso conhecer mais gente. Eu 
tenho um hostel, eu vejo gente nova todo dia. Eu amo, mas é 
foda. Eu adorava o Couchsurfing, mas uma hora você cansa 
mesmo, você não precisa mais ver tanta gente todo dia”, disse 
Bebeto.

Bebeto era o porta-voz de um grupo incipiente que re-
presentava uma comunidade mundial ainda desconhecida no 
Brasil. Era ele que dava, por exemplo, declarações explicando 
o que era este site para a revista Veja ou para o programa “Ur-
bano”, do canal de TV Multishow. Que, aliás, foi por meio do 
programa de TV, gravado em 2008, que Agnaldo se interessou 
pelo Couchsurfing. “Liguei no Multishow e vi o Bebeto ex-
plicando sobre o site. Aí resolvi entrar”, contou Agnaldo. No 
vídeo, ele apresenta o famigerado sofá de seu apartamento 
com um francês que passava por lá na época.

Ainda engolindo sua refeição sem carboidratos, Bebeto 
contou sobre algumas façanhas do seu tempo de membro ati-
vo da comunidade. Ao contrário do que se pode pensar do es-
pírito brincalhão que ostenta, Bebeto garante que “sempre foi 
muito caxias” com relação à filosofia do Couchsurfing. Quan-
do conto, por exemplo, que deixei meu perfil do CS inativado 
e ainda recebendo couch requests resultando num reply rate 
baixo de 14%, ele esnoba: “Você é um perfil fantasma, não 
conta pra gente. Eu sempre tive 100%”. Até o fim desse livro 
ele mantém o mesmo reply rate perfeito, além de 223 referên-
cias positivas de surfers e hosts do mundo inteiro.

Bebeto “Le Garfs” Azevedo. É assim a designação de Be-
beto no perfil da rede. “Garfs é contração de Garfield, o gato. 
Dizem que eu pareço com ele. E ‘le’ é o artigo definido em 

francês colocado sem sentido aparente”, explica com o tom 
de ironia que segue por todo o seu perfil. Sua missão é explo-
rar a Escandinávia. Seu grau de educação é “bem educado por 
minha mãe” e seu nome de Couchsurfing é “LASAGNA”. Na 
seção “Tipos de pessoas que gosto” ele parece ser coerente: 
“Pessoas felizes. Se você é divertido, ama dar risada e aprovei-
ta a vida a qualquer custo, a gente vai se dar bem”.

Quando pergunto se ele já fez sexo com alguma das 102 
pessoas que hospedou a resposta é não. “Primeiro porque eu 
respeito as regras da comunidade. Segundo porque se um cara 
feio que nem eu chegar numa menina que acaba de entrar em 
casa, vai ser abuso sexual”, brinca. No entanto, ele diz que o 
sexo no CS é muito comum. “Tem um cara lá no Rio, que eu 
não vou falar o nome, um embaixador do Couchsurfing de lá, 
que só hospeda mulher gata. Impressionante. E come todas 
porque o cara é um deus grego, altão, bonitão. Não tinha me-
nina que recusasse”, conta. Existe até uma história, lembrada 
por Bebeto, de uma menina que parecia muito bonita na foto 
do perfil e se hospedou na casa do suposto deus do Olim-
po. Mas, quando se viram pela primeira vez, as expectativas 
da divindade helênica não foram correspondidas com relação 
aos padrões de beleza da garota. “É foda dizer isso, mas ele 
mandou ela ir embora. Teve que procurar outro couch”, disse 
Bebeto.

Le Garfs também viajou por Couchsurfing. Peru, Argen-
tina, Uruguai e Suécia foram alguns dos destinos. Mas é do 
mochilão pelos Estados Unidos que Bebeto gosta de lembrar 
mais. A primeira hospedagem já se mostrou uma roubada 
quando combinara a hospedagem num sofá de uma moça 
de Nova York e ela o dispensou quando Bebeto estava à sua 
porta. A alegação era de que o namorado não havia aprovado 
a presença dele. “Tinha até comprado a merda de uma Ha-
vaianas pra ela, mas tudo bem. Foi melhor assim”, contou. O 



restante da viagem seguiu por Filadélfia, Washington, Pitts-
burgh, Cleveland, Detroit, Chicago e Boston. Gozando de 
sua reputação no Couchsurfing, dificilmente Bebeto não teria 
couch nas maiores capitais do mundo. E foi o que aconteceu. 
Sua viagem foi inteira por CS. Em Filadélfia, ele ficou numa 
casa de estudantes. Como descreve Bebeto, uns caras “fucked 
up da cabeça”. “Os caras eram legais e tal, mas a casa era no-
jenta. Ficava semanas sem limpar. Lá eles não têm essa coisa 
de diarista”, lembra. Em Washington, era um pessoal muito 
“white”, ou seja, muito apegado à cultura americana elitista. 
“Lá eu tive que ter um plano A, um plano B e um plano C. Às 
vezes o santo vai bater, às vezes não”, conta. Em Memphis, 
ele recebeu convite de couch por um naturista: “peladão e no 
downtown da cidade não dá, né”, dizia. Agnaldo falava para 
ele parar de ser boring e ser mais open minded. E eu ficava 
impressionado com o quanto a língua inglesa se insere nas 
conversas dos couchsurfers.

No Alabama, um senhor de 40 anos, típico do interior 
do Alabama, recebeu Bebeto querendo apenas companhia. 
“Dava pra perceber que o cara precisava disso, queria alguém 
pra conversar. Ele fazia questão de pagar tudo, comida, cerve-
ja. Passamos à noite inteira conversando”, afirma. Em todos 
os couchs em que ficou Bebeto presenteava os hosts com uma 
camiseta do Brasil que comprou nos Estados Unidos. “Estava 
escrito Brasil com ‘z’, mas todo mundo gostou”, falou rindo.

Em certo momento, Agnaldo falou da portuguesa que na-
dou nua na piscina da balada. Bebeto, que não sabia, ria da 
história quase pulando da cadeira. E, para a surpresa de todos, 
Agnaldo avisa que há um vídeo da lusa banhando-se em pelo 
exatamente na noite narrada. O vídeo chama-se “Peladona do 
gambiarra 23/08” e mostra a desenvoltura de Maria João na-
dando na piscina da festa Gambiarrada. Em meio a exaltações 
de homens e reprovações das mulheres, Maria mostra-se por 

mais de três minutos dando braçadas despreocupadas com o 
mundo. O inusitado é que a própria faz um comentário rela-
cionado ao vídeo: 

Foi o melhor mergulho que dei no Brasil!!! Soube muito 
bem!! MARAVILHA!!! wooow :D

Bebeto, ao final da conversa, inicia um processo de reflexão 
sobre o que foi o Couchsurfing para ele. Realmente, ele vestia 
a camisa (elas existiam e existem) da comunidade. Além de 
pagar pela verificação de endereço na comunidade, ele já doou 
25 dólares para a sede da organização e enviou bilhetes de 
confirmação pelo correio para endereços da América do Sul 
prestando serviço voluntário à rede. “Foi uma boa fase da mi-
nha vida. Foi importante para conhecer gente legal. Esquecia 
da faculdade, trabalho. É uma coisa meio nerd se você quer 
saber, viver só para isso. Mas dá saudade da galera das anti-
gas”, reflete. Ele afirma que participar do CS foi uma forma 
de se tornar um bom host para comandar o seu hostel, mas 
frisa que a ideia de abrir o Lime Time Hostel já vinha antes da 
entrada na comunidade.

O proprietário está ciente das mudanças que o Couchsur-
fing vem passando ao longo dos anos, mas não se importa 
mais. Para Bebeto, que se engajou tanto por promover a troca 
de culturas entre as pessoas, o Couchsurfing fica apenas no 
passado como uma fase boa da vida. O presente era o som 
ligado e limões esperando para serem espremidos em copos 
de cachaça para outros estrangeiros que Bebeto conheceria 
naquele sábado à noite.

“



La Vuelta Al Mundo

Quando conversei com Ricardo Thaler, pela primeira vez, 
no evento do Cooksomething me interessei por suas ativida-
des sustentáveis. Por ser um jovem desenvolvedor de minho-
cários responsáveis ambientalmente, por morar no mesmo 
local onde trabalha e pela curiosidade de entender como era 
sua participação no Couchsurfing associada a esse estilo de 
vida levado equilibradamente. Buscava encontrar boas histó-
rias, a exemplo dos outros entrevistados, e encontrei. O que 
não esperava é que havia encontrado uma figura que, mesmo 
sendo um outsider do grupo Couchsurfing São Paulo e um 
tanto afastado dos princípios do CS, fosse representar uma 
outra face de usuário de Couchsurfing. Um perfil que entende 
que as conexões da rede vão se modificando a cada pessoa 
encontrada e, numa visão macro, pode-se perceber uma rede 
altamente mutável. Para Ricardo, a comunidade é, sobretudo, 
uma ferramenta de “quebra-gelo” entre os estranhos que se 
encontram, e depois não precisa mais estar presente com prin-

cípios estanques, mas como um símbolo da origem de onde 
tudo começou. E que, em certos momentos previstos pelas 
pessoas (ou seja, imprevisíveis), devem ser respeitados. Para o 
bem e para o mal. “Você não tem que desejar que as coisas se-
jam assim. Você tem que permitir que as coisas sejam assim”, 
diria Ricardo em certo momento da conversa que ocorreu no 
bairro da Penha, região leste de São Paulo, em sua casa.

Domingo, 10h. Numa casinha de vovó, de parede amareli-
nha e portão da altura do umbigo, Ricardo Thaler me atende 
com os mesmos chinelos que vi no Cooksomething, a mes-
ma bermuda e uma blusa de lã grossa. O estudante de gestão 
ambiental me ofereceu o chá que estava tomando. Não era 
um chá qualquer. “Faz parte de um processo de desintoxica-
ção alimentar. Ele vai limpar o meu organismo”, disse. Para 
isso, ele conta que deve tomar uma sequência definida de di-
ferentes chás por alguns meses para que a limpeza se dê. A 
receita do chá da vez é: sete folhas de abacate, gengibre, erva 
de uva-ursi e cabelo de milho. “Começa pelos rins, depois vai 
limpando os outros órgãos”, afirmou ele, que se declara 98% 
vegetariano. Os outros dois por cento existem, pois ele diz 
não resistir a um peixe da mãe de tempos em tempos.

A casa parecia de avó porque realmente é. Ricardo vive 
numa casa que abriga uma ONG chamada S.O.Sustentabi-
lidade – Sistemas Organizados para a Sustentabilidade, um 
escritório compartilhado que abriga projetos sustentáveis e 
funciona na lógica coworking, que consiste em compartilhar 
a estrutura da casa com outros projetos, mas dividindo as res-
ponsabilidades de mantê-la. Atualmente, três pessoas utilizam 
o espaço: um professor de yoga, Ricardo e um amigo que tra-
balha junto com ele com permacultura e projetos em gestão 
ambiental. O colega criou a ONG e a estabeleceu onde era a 
casa de sua avó.

Toda a estrutura da organização é feita de doações de em-



presas que acreditam no projeto. Desde as cadeiras à pintura 
da casa. Esses incentivos são de empresas que apostam na 
proposta da ONG, e muitos somente foram possíveis por 
causa de um prêmio que Ricardo ganhou: o prêmio de Jovens 
Embaixadores Ambientais promovido pela empresa Bayer e 
com a chancela da Organização das Nações Unidas, a ONU. 
O mérito deveu-se pela inovação num programa de educação 
ambiental baseado na produção de minhocários sustentáveis. 
Além do título, Ricardo foi merecedor de uma viagem ao 
Amazonas para aprofundar seus conhecimentos em susten-
tabilidade.

Ele conta que a dinâmica proposta pelo local onde traba-
lham toma o  trabalho compartilhado como gerador de opor-
tunidades, mas amplia os encargos. “Tudo é discutido, todos 
têm benefícios e obrigações compartilhadas. Custo reduzido, 
responsabilidade ampliada. É tudo horizontal, não tem ne-
nhum chefe aqui. As vozes são iguais”, disse. Com as pala-
vras-chave na ponta da língua, ele vai traçando a linha de ra-
ciocínio. Mas sempre esperando a pergunta ser completada 
antes de falar e respondendo com tranquilidade. Trabalhando 
outra característica de sua pessoa que, por sinal, tem uma ex-
pressão-chave também: comunicação não violenta. 

Ele dá o exemplo de que a ONG possui um orçamento 
compartilhado. Ou seja, todos podem usufruir da verba da 
organização e também têm que arcar com os gastos dela. Se 
algum dos três viventes da casa fizer uma compra acima dos 
limites, a situação vai ser levada para discussão na reunião ge-
ral. “Eu não vou acusar ninguém. Eu falo: ‘O que você acha 
disso? Acha justo?’. Desde um bom tempo eu tenho treinado 
isso, conversar com as pessoas através da empatia. O pro-
blema das pessoas não é o dinheiro, é a maneira como eles 
se comunicam. Só tento trabalhar em modelos ‘ganha-ganha’. 
Se só eu vou ganhar então eu não vou querer. O rombo vem 

depois. Eu não estou criando desigualdade. Porque ganhar em 
cima de alguém é ter sempre alguém puxando o seu tapete. Eu 
quero sentir que as pessoas estão ganhando do mesmo jeito 
que eu”, teoriza. 

Com essa forma de trabalho que prioriza a qualidade de 
vida dele e dos outros envolvidos nos projetos desenvolvidos, 
Ricardo diz que tem um nível grande de bem-estar mesmo 
vivendo em uma de suas fases mais atarefadas de sua vida. 
Toca sete projetos, recebe um estudante de jornalismo num 
domingo de manhã, avisa que, após a entrevista, vai jogar han-
debol no Sesc Belenzinho e depois vai ler alguma coisa na 
biblioteca. “É o meu cotidiano. Eu não ganho muito dinheiro, 
mas ganho o suficiente para fazer o que eu quero. Se eu quiser 
viajar e ficar um ano fora, eu vou. E não é só por poder ter 
dinheiro, não é isso. E não é nem o caso, porque eu não tenho. 
Mas é a capacidade de me adaptar nos ambientes, fazer a mes-
ma coisa que eu to fazendo aqui em qualquer lugar”, conta 
citando Darwin e afirmando que quem ganha na vida não são 
os seres mais fortes, mas os mais adaptáveis. 

E Ricardo parece gostar de se adaptar a processos huma-
nos, sejam eles lógicas de trabalho ou dos próprios indivíduos. 
Parece ter uma sede de aprender com as pessoas. “Sempre 
gostei de querer aprender, de gostar de conhecer e entender 
pessoas. Não de conversa superficial, de “ah o que você faz, 
de onde você é”, falar coisas de futebol... Não. Entrar numa 
coisa mais a fundo, os prazeres daquela pessoa, o que fazem o 
olho dela brilhar”, disse ele. 

É aí que se torna no mínimo coerente considerar seu apre-
ço pelo Couchsurfing. Mas não apenas como comunidade, 
mas como ferramenta de interação humana.

Ele não se lembra da origem das coisas que faz. Sabe que 



acredita em trabalhos de gestão ambiental, mas não sabe o 
motivo de trabalhar exatamente com minhocas. Sabe que 
aprecia a lógica de conhecer gente nova por todo mundo por 
meio do Couchsurfing, mas não se dá conta exatamente de 
como encontrou o site. “Até acho interessante esse desapego. 
Você não precisa saber o porquê de tudo”, comenta.

Há dois anos, Ricardo estava namorando, e sua namorada 
trabalhava na TAM, companhia de aviação. Por estar lá, ela 
recebia um mailing com promoções relâmpago de pacotes de 
viagens. Havia um para um feriado de quatro dias em Floria-
nópolis, Santa Catarina. Como o casal já tinha feito viagens 
a sós, chamadas por Ricardo de “fugas a dois”, o gestor am-
biental sugeriu à namorada que chamassem seus respectivos 
pais para a viagem. Eles toparam. Alugaram uma pousada e 
foram. Ricardo já tinha o interesse em natureza e permacultu-
ra desde então e gostaria de ir a um instituto especializado em 
ervas medicinais, xamanismo e permacultura em Florianópo-
lis. Só que na programação das famílias, somente ele queria 
conhecer o instituto que estaria aberto a visitações apenas em 
dias de semana, e todos os acompanhantes de Ricardo traba-
lhariam na segunda-feira de manhã. Ele, que dizer sempre ma-
nejar o seu tempo para não ser dependente de rotinas, podia 
ficar até terça-feira na Ilha da Magia. Como não compensaria 
financeiramente estender por mais dois dias a estadia na pou-
sada, Ricardo escolheu o Couchsurfing pela primeira vez. Era 
uma casa de um rapaz e a namorada, que disponibilizavam 
um chalé em construção aos fundos. “Eu não tinha noção de 
nada. Não sabia como era o Couchsurfing, nem do sistema de 
referências. Parecia que ele só tinha amigos no Couchsurfing 
por causa de amizades feitas fora da rede. Mas eu sempre uso 
um termômetro que é adicionar primeiro essas pessoas no Fa-
cebook e trocar algumas ideias. Entender o mínimo da índole 
dessa pessoa”, contou.

Ricardo passava o dia inteiro fora conhecendo a ilha en-
quanto o host trabalhava. Eles se encontravam à noite na casa 
e jantavam juntos. A conexão mais forte, para a surpresa dele, 
foi com a mãe do anfitrião, que partilhava dos mesmos in-
teresses xamanistas de Ricardo. “Se eu voltasse para lá nem 
queria falar com o cara, queria falar com a mãe dele”, conta 
ele, rindo. 

Ao final, o host pediu a contribuição de R$ 20 por noite, 
já acordados antes da ida de Ricardo. “Paguei 40 contos e a 
gasolina pra ele me levar no aeroporto de moto. Acho justo. 
E não estou incluindo o fato do cara me oferecer janta todos 
os dias. Ele me disse que sabia que a ideia da plataforma é ser 
grátis, mas ele estava reformando o chalezinho para alugar. 
Foi um jeito interessante de começar”, avaliou. 

Sua segunda experiência na rede de hospedagens grátis foi 
na Argentina, um país em que Ricardo tem amigos “que fazem 
muita diferença” para ele. Mas os contatos iniciaram-se no 
Brasil, logo depois da resposta positiva recebida da Universi-
dade de Buenos Aires dizendo que cursaria Gestão Ambiental 
em um semestre de intercâmbio. Ainda em terras brasileiras, 
ele tentou já formar uma rede de contatos que poderiam aju-
dá-lo com hospedagem, informações sobre a cidade, sobre a 
universidade ou mesmo sobre yoga. A principal das platafor-
mas de pesquisa foi o CS.

Ele já havia viajado para a Argentina com a namorada (essa 
sim, uma fuga a dois), mas não pôde conhecer pessoas além 
da área de seu hostel. O período de intercâmbio seria o mo-
mento ideal de imergir na cultura argentina e em aspectos do 
Couchsurfing, certo modo, incomuns. Ele iria ter na cidade 
de Bernal, região de Quilmes da Grande Buenos Aires, a pri-
meira das três casas em que se hospedaria em cinco meses. 
Conseguiu uma boa casa dividindo com uma menina que co-
nheceu pela rede de hospitalidade grátis. Ela ofereceu o quar-



to completo junto com a casa mobiliada e cobrou 350 pesos 
pelo aluguel. Ricardo aceitou e ficou apenas dois meses no 
imóvel devido a um problema de contrato com o dono do 
espaço. Voltou a tentar o CS, mas não encontrou ofertas si-
milares. Teve que apelar para o Craiglist, endereço da web es-
pecializado em aluguéis de imóveis do mundo todo. Arranjou 
um apartamento em Buenos Aires por 800 pesos, caro para 
os parâmetros financeiros de Ricardo. “Cama ‘da hora’. Lugar 
bonitão. Mas eu não precisava disso”, refletiu.

Aí, via mensagem do CS, uma chilena e um colombiano 
perguntaram se o brasileiro ainda estava procurando casa. 
Ricardo foi de mala e cuia. A casa era na mesma região cen-
tral da capital argentina com o mesmo preço do aluguel de 
Bernal: 350 pesos. Maravilha. “Foi uma das minhas grandes 
experiências. Pelo menos uma vez por mês a gente ainda se 
fala”, conta.

Olhando para trás, Ricardo acredita que criou uma rede in-
teressante de contatos via Couchsurfing e apenas uma das ex-
periências aconteceu da maneira admitida pela missão da co-
munidade. Foi justamente logo após aterrissar na Argentina, 
quando ficou uma semana na casa de uma professora de yoga. 
Por mera curiosidade, Ricardo queria alguém para conversar 
sobre yoga. Nada de hospedagem, somente a procura por um 
encontro casual. Ele refinou sua busca na rede do CS pelo ter-
mo “yoga”. Após pesquisar os perfis que apresentavam essa 
palavra, Ricardo viu o perfil de uma menina que não tinha 
nenhuma referência na comunidade, não estava disponibili-
zando couch, mas continha a palavra “yoga” em sua descri-
ção. Ele enviou as primeiras mensagens e a amizade começou. 
“Até hoje mantenho contato com ela, e foi por meio dela que 
conheci um amigo dela que também ficou muito amigo meu. 
Ele precisava pagar o aluguel em dólares e eu trocava para ele. 
Era uma boa”, disse. 

O Couchsurfing é uma maneira a mais de chegar às pes-
soas, segundo Ricardo. A confiança valorizada pelo sistema 
faz as pessoas pularem etapas para se conhecerem e já parti-
rem para uma fase mais avançada do encontro, em que parte 
a parte já depositaram sua parcela de confiança e a amizade 
pode fluir mais facilmente. Ele dá o exemplo: “Você, Renan, 
eu te conheci por causa do Couchsurfing, mas se você quiser 
ficar aqui em casa por algum tempo, eu vou deixar porque eu 
já te conheci. Não por causa do Couchsurfing. O mesmo se eu 
for para a sua casa... Eu te falei do meu chá de desintoxicação 
porque eu já te conhecia. Se fosse alguém que eu visse pela 
primeira vez eu ia falar que era só um chazinho”, conta.

Para ele, apesar do mesmo vínculo de origem, algumas coi-
sas se perdem no processo humano. E tudo bem. Ricardo 
acredita que é essencial para uma rede ter seus princípios bem 
delineados, mas eles não podem ser imutáveis. Simulando a 
estrutura da rede como argumento, ele fala que, quando você 
força os pontos a fazerem o que você deseja, a rede não fun-
ciona organicamente, os pontos ficam obstruídos. O fato de 
trabalhar numa empresa coworking o coloca numa situação 
parecida. Os membros da organização dependem uns dos ou-
tros e se, por algum motivo, um se sobrepor ao outro, o fluxo 
de trabalho não vai ser o mesmo se funcionassem de maneira 
sincronizada. 

A rede instrui seus usuários para que usem o site como pla-
taforma de compartilhamento de experiências e não apenas 
pedir lugares nos sofás alheios gratuitamente. O Couchsur-
fing também não admite encontros com o objetivo sexual. No 
entanto, para Ricardo, quando tratamos de pessoas, algumas 
posições não podem ser estagnadas. “Isso tem a ver com as 
intenções das pessoas. O princípio da rede é esse, mas nin-
guém tem que ser forçado a seguir o princípio. Quando os 
pontos da rede estão com os princípios estruturados, eles per-



mitem que o funcionamento aconteça de uma certa maneira. 
Se vem um ponto zoado, a própria rede já mostra que ele não 
tem nada a ver. Não precisa excluir essa pessoa, a própria rede 
já pode fazer isso”, explica.

De dentro da rede, o exemplo que Ricardo dá é de uma 
experiência no Couchsurfing com um húngaro, na Argenti-
na, que ficou hospedado na casa dele quando morava com 
a chilena e o colombiano. Seja por herança cultural ou falta 
de educação, o húngaro era grosso. Não pedia “por favor”, 
dava ordens. Isso somado a não se esforçar em falar espanhol. 
Ele falava o inglês, língua que os três da casa pouco domina-
vam. Um dia, ele pediu a bicicleta da host chilena emprestada: 
“quero a bicicleta”. Ela achou graça da indelicadeza do rapaz, 
mas emprestou a bike, mesmo tendo que ir de ônibus para a 
faculdade. O ogro húngaro pedalou por 10 minutos e voltou 
para a casa. Outra situação embaraçosa foi quando o mesmo 
rude rapaz cuspiu uma empanada que o colombiano havia 
preparado para todos sob a queixa de que não gostava de azei-
tonas. Mesmo com a experiência um tanto insatisfatória, a re-
ferência dada pela chilena ao húngaro no CS foi positiva, com 
receio da retaliação com outra referência negativa. Em outra 
casa, ainda na Argentina, o troglodita assediou uma menina 
apertando seus seios. Aí sim, as duas meninas colocaram refe-
rências negativas a ele. A que teve a intimidade invadida fisi-
camente concedeu-lhe a sutil mensagem: “el hijo de mi puta”. 
“Acho que ele sumiu como ponto na rede. Salvo as pessoas 
que não são prevenidas de não ver as referências, ele vai ser 
excluído naturalmente”, disse Ricardo.

Mas não miremos as exceções, como diria Fabrício. Ricardo 
aponta três situações com pessoas diferentes que mudaram 
sua vida em função da rede do Couchsurfing. Experiências 

vindas de uma catalã, uma carioca e três franceses.
Liz, catalã, hospedou-se na casa de Ricardo por duas sema-

nas. A primeira semana estava firmada, a segunda foi estendi-
da por conta da afinidade dos dois. “Eu tenho ela como uma 
das pessoas mais queridas de minha vida”, conta ele. Depois 
eles se viram no Rio de Janeiro, quando Liz estava alugando 
um quarto num hostel no Morro do Chapéu Mangueira e, no 
quarto de dentro do hostel, ela recebeu Ricardo. “Cinco mi-
nutos da praia do Leme e quinze minutos para voltar. Porque 
aquele morro, cara... Mas imagina: um paulistão com uma ca-
talã no Rio. Uma experiência incrível, carinho gigante. Tenho 
a certeza e a não pressa de que vou ver ela na minha vida. 
Vai ser especial da maneira que for. Do mesmo jeito que foi 
pelo Couchsurfing. Muito pouco tempo e uma conexão mui-
to forte”, lembrou. Em um momento que Ricardo relembra 
com brilhos nos olhos e conta: “Foi uma coisa que me mar-
cou muito. A energia que a Liz tinha. Embaixo de um túnel 
grande do rio, no ônibus, ela colocou em mim o fone que ela 
tava usando. A música era da banda Calle 13, ‘La Vuelta Al 
Mundo’. Eu nunca tinha escutado e aquilo fez todo o sentido 
do mundo. A letra, a conexão do Couchsurfing e o que e o 
Rio representa como cidade global. E, cara, uma banda por-
to-riquenha vinda de uma catalã no Rio! Foi um êxtase, uma 
sinergia. Bum”. 

Eu espero que minha boca nunca se cale/Também espero que as turbinas 
deste avião/Nunca falhem/Não tenho tudo calculado/Nem minha vida 
resolvida/Só tenho um sorriso/E espero outro de volta. La Vuelta Al 
Mundo, Calle 13

Fernanda é a carioca. Ela salvou Ricardo de um carnaval 
sozinho com intoxicação estomacal. A parada do paulistano 
no Rio era estratégica para encontrar uma turma que ia até Vi-
tória, Espírito Santo. Ricardo mandou várias couch requests, 



mas no Carnaval os couchs do Rio ficam lotados. Ao fim das 
dezenas de mensagens, escreveu: “Se vir isso, mande mensa-
gem para esse número que estarei jogado na rodoviária”. E 
ele estava mesmo. Deu um “tour no busão municipal” para 
conhecer um pouco a cidade e, estirado no banco da rodoviá-
ria, Fernanda enviou-lhe um SMS convidando-o para passar 
uma noite em sua casa. Na mesma noite eles foram ao bloqui-
nho de carnaval da Praia do Leme e no dia seguinte, quando 
Ricardo já se despedia e Fernanda disse: “Fica aiiií, guriiii!”. 
Ricardo cancelou sua viagem para o Espírito Santo e passou o 
Carnaval por ali mesmo.

“A gente pegou o trem da zona leste cheio. Eu nunca tinha 
pegado o trem tão cheio quanto aquela vez. A porta chegava 
a não abrir por causa da pressão das pessoas”, falou Ricardo 
contando a história dos três franceses que se hospedaram em 
sua casa. O trio de estudantes de arquitetura veio para a casa 
de Ricardo não apenas para um turismo comum a São Paulo, 
vieram com o propósito de conhecer os projetos que Ricardo 
mantinha junto a sua ONG. 

Depois do aperto do metrô, os garotos queriam botar a 
mão na massa. Foram ver uma aula de educação ambiental 
que Ricardo lecionaria: uma oficina de horta em espiral em 
uma comunidade da Penha próxima à ONG onde estavam 
hospedados. As crianças perguntavam os nomes das plantas 
em francês e eles respondiam. Elas adoravam. O curioso é 
que o francês que menos falava espanhol era o que mais se 
comunicava com as crianças. Sem falar nada. Apenas com de-
senhos das plantas feitos a várias mãos. “Eu me preenchia 
muito desse tipo de energia. Interagir com o mundo sem sair 
do meu mundo e poder proporcionar uma interação que elas 
não teriam. São por essas coisas que o dar e receber tem o 

mesmo peso... Na vida e no Couchsurfing também”, disse ele.
No fim de semana, a turma foi para São José dos Campos, 

no bairro dos Freitas, ajudar num projeto que Ricardo partici-
pava: a construção de uma casa de barro com telhado verde. 
O verde não é da cor, mas do significado sustentável. É pro-
jetado um sistema que deve escoar a água para que se possam 
irrigar a terra, o adubo e plantas sobre o telhado. “Os caras 
piraram”, segundo Ricardo. Principalmente com a sensação 
de se sentirem parte de um grupo de 15 pessoas trabalhando 
juntos, na mesma toada, com o mesmo esforço e a mesma 
gratidão. “Foi a primeira vez que eu recebi pessoas no Couch-
surfing”, conta. E a casa foi construída.

Um dos franceses e Liz enviaram depoimentos de suas ex-
periências com os projetos de permacultura de Ricardo que 
fizeram parte da apresentação que ganhou o prêmio de Jovens 
Embaixadores Ambientais com a chancela da ONU. 

“Os caras até fizeram um desenho daquela casa, em aquarela, 
como agradecimento. Eles desenham muito bem. Putz, ia ser 
muito legal de colocar no seu livro! Se você quiser, é claro...”





D
espedida

Este livro é uma coleção de encontros em forma 
de histórias. A seleção de algumas falas, ênfases em 
certos conceitos e a curadoria de informações tentou 
responder as perguntas: quem são essas pessoas que 
abrem suas casas para estranhos? Eles são estranhos? 
Por que conhecer gente de outros países? Por que 
usar um site para conhecer novas pessoas?

Para mim, uma maneira mais direta de apreender 
as informações deste livro é entender o valor da ex-
periência do encontro para essas pessoas. Mesmo 
que possa ter significados dos mais variados, como 
oportunidades para sexo fortuito, conversas que 
mudam a vida ou dividir uma cerveja, essas pessoas 
querem ter a sensação única do primeiro encontro, 
que só existe inevitavelmente naquele imponderável 
momento. E usam o Couchsurfing como ferramenta 
de interação para isso, seja organizando eventos ou 
hospedando e viajando.

Lembre-se da primeira conversa com seu melhor 
amigo. Ou das primeiras palavras com seu futuro 
amor. Ou de uma frase boba com aquela pessoa que 
você só viu uma vez e te marcou para sempre. Os 
personagens deste livro buscam novos encontros 
para se tornarem novas pessoas, para terem senti-
mentos nunca antes sentidos. É claro que a busca 
nem sempre é bem-sucedida a ponto da plenitude, 
mas o prosaico regalo de um coador de café, um 
frango ao curry, um desenho em aquarela, uma his-
tória contada ou um sorriso podem formar novos 
significados para as vidas das pessoas deste livro e 
deste autor.




