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NINGUNA GRABACION,
NINGUN REGISTRO. DESDE
LA MUERTE DE FEDERICO
GARCIA LORCA, SU VOZ ES
EN UNO DE LOS GRANDES
ENIGMAS EN TORNO A SU
FIGURA. (¢VOLVEREMOS

A ESCUCHARLE?

La noche del 18 de agosto de 1936, Federico Garcia
Lorca fue sacado de la celda donde se hallaba dete-
nido y, junto a un maestro de escuela y dos bande-
rilleros anarquistas, fue conducido hasta un tramo
incierto del camino que une Viznar y Alfacar, en el
sureste de Andalucfa. Hacfa un mes apenas desde
que habia estallado la Guerra Civil y los sublevados
contra la IT Republica habian tomado la ciudad de
Granada. La represion fue brutal e inmediata. El de-
lito de Lorca era —segtin sus verdugos— el de ser rojo.
Esa madrugada de Agosto, bajo el claro de luna, el
poeta fue asesinado. Desde entonces nadie ha vuelto
a escuchar su voz. No se ha podido encontrar ningu-
na grabacién que muestre cémo hablaba el autor del
Romancero Gitano. Nada. Ni un hilo de audio. Ni un
ligero chasquido. Ni un dpice de luz. “Es un miste-
rio”, dice lan Gibson, reconocido biégrafo de Lorca.
“Era, de todos los poetas de su generacion, el que
mids disfrutaba recitando sus poemas. Sus amigos me
contaron que nunca habian conocido un fenémeno
comparable”, asegura.

VOZ.
PERDIDA

FINDING
THE POET’S
LOST
VOICE

TEXTO/TEXT: Alejandro Gonzilez Luna
DIBUJOS/DRAWINGS: Federico Garcia Lorca

NO RECORDINGS, NO
RECORDS. SINCE THE
DEATH OF FEDERICO
GARCIA LORCA, HIS VOICE
HAS BEEN ONE OF THE
GREATEST ENIGMAS OF HIS
LIFE AND LEGACY. WILL WE
EVER HEAR IT AGAIN?

On the night of the 18 August 1936, Federico
Garcia Lorca was pulled from the cell where he was
being held and, together with a schoolteacher and
two anarchist bullfighters’ assistants, taken to a still-
unidentified section of the road linking Viznar and
Alfacar, in south-eastern Andalusia. The Civil War
had begun barely a month earlier, and rebels fighting
against the Second Republic had taken the city of
Granada. The repression was brutal and immediate.
Lorca’s crime was — according to his executioners —
being ‘red’. And so there on that lonely road he was
shot, murdered in the moonlight. Since then, his
voice has not been heard. No one has been able to
find a single recording that allows us to hear how
the author of Gypsy Ballads spoke. Nothing. Not
one recorded word. Not even a crackle. ‘It’s really a
mystery, says lan Gibson, a well-known biographer
of Lorca. ‘Of all the poets of his generation, he was
the one who most enjoyed reciting his poems. His
friends told me that they'd never seen anything like
it,” he claims.

Procedencia de la imagen: Banco de imagenes VEGAP
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Derecha: Lorca saluda en
Uruguay (1934). En la pagina

opuesta: Autorretrato en
Nueva York, ¢. 1929-1934
Right: Lorca waves hello in
Uruguay in 1934. Opposite:
Self-portrait in New York,
about 1929-1934

‘I STILL BELIEVE THAT SOME DAY,
SOMEONE WILL FIND HIS VOICE,
MAYBE ON AN UNLABELLED RECORD
IN SOME BUENOS AIRES CELLAR’

- BIOGRAPHER IAN GIBSON
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De todos los interrogantes que rodean la figura
de Garcia Lorca, esta es sin duda una de las mds
llamativas. Hay fotografias, videos mudos, cartas,
manuscritos, incluso un dlbum sonoro en el que
se le escucha tocar el piano mientras Encarnacién
Lépez Julvez, La Argentinita, canta unas cancio-
nes populares espafnolas. Pero no hay ni el mds
minimo rastro de la voz del poeta. “La ausencia
de su voz ha dejado un gran vacio”, dice Laura
Garcia-Lorca de los Rios, sobrina del autor y pre-
sidenta de la Fundacién que lleva su nombre, a lo
que anade: “Es algo que nos ha marcado mucho a
sus familiares. Siempre hemos sentido que es algo
que nos han arrebatado”.

La bisqueda

:Es posible que exista alguna grabacién descono-
cida con la voz de Federico? Y si es asi, ;dénde
podria encontrarse? Han surgido rumores a
través de los afos, historias de cintas en archi-

vos privados, leyendas... “Que no conozcamos
ningin registro sonoro de la voz de Lorca

no significa que no lo haya”, advierte Marisa
Martinez Pérsico, investigadora y profesora de
Literatura de la Universita degli Studi Guglielmo
Marconi, en Roma. No es la Gnica que lo piensa.
“Sigo creyendo —confiesa Ian Gibson— que un
dia alguien encontrard la voz, tal vez en un disco
sin etiqueta olvidado en algtin sétano portefio”.
Es posible. Garcia Lorca vivié en Buenos Aires
entre octubre de 1933 y marzo de 1934, y alli
fue tratado como una celebridad. Con cierta
frecuencia pasé por los micréfonos de algunas
de las principales radios argentinas. El autor de
Poeta en Nueva York pudo haber dejado alguna
huella de su voz en ellas, o en las de Estados
Unidos, Cuba y Uruguay.

En Espafa, segtin el periodista y escritor grana-
y
dino Juan Luis Tapia, en la época, “no se solian
p p

Fotografia: Cortesia de la Fundacién Federico Garcia Lorca. En la pagina opuesta, procedencia de la imagen: Banco de imagenes VEGAP

Of all the questions surrounding Lorca, this is
one of the most striking. There are photos, silent
films, letters, manuscripts, even an album on
which we can hear him playing the piano while
Encarnacién Lépez Julvez, ‘La Argentinita, sings
popular Spanish songs. But there is not even the
slightest trace of the poet’s voice. “The absence of
his voice has left a great void,” says Laura Garcia-
Lorca de los Rios, the author’s niece and chair
of the foundation that bears his name. ‘It’s really
affected his relatives. We've always felt that ic’s
something that was taken away from us.’

The search

Could there actually be an unknown recording
of Lorca’s voice somewhere? And if so, where
could it be? Rumours have emerged over the
years, stories of tapes in private archives, legends.
‘Just because we don’t know of any record of
Lorca’s voice doesn’t mean that it doesn’t exist,’

says Marisa Martinez Pérsico, a researcher and
professor of Literature at the Universita degli
Studi Guglielmo Marconi in Rome. She’s not
the only one who holds out hope. ‘I continue to
believe, says lan Gibson, ‘that some day, some-
one will find his voice, maybe on an unlabelled
record forgotten in some cellar in Buenos Aires.”
I¢’s possible. Lorca lived in Buenos Aires — where
he was treated like a celebrity — from October
1933 to March 1934. He appeared a number of
times on Argentina’s main radio stations. The
author of A Poer in New York might have left
some trace of his voice there, or elsewhere on his
travels, in the United States, Cuba or Uruguay.

According to Granada native, journalist and
writer Juan Luis Tapia, an expert on the sub-
ject, ‘recording that type of performance wasn't
common’. There was the Voice Museum, which
recorded the voices of different personalities,
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Materia de genio

Federico Garcia Lorca nacio el

5 de junio de 1898 en Fuente
Vaqueros, una localidad andaluza
cerca de Granada. Miembro

de la ilustre Generacion del 27,
compartié andanzas y amistad
con algunos de los artistas e
intelectuales mas importantes

de la época, como Salvador Dali
(arriba, en la foto con Lorca), Luis
Bufiuel y Rafael Alberti. Es uno
de los poetas mas importantes y
universales de la lengua espafiola,
“una de las genialidades que
ocurren muy escasamente en

la historia cultural de un pais”,
explica Emilio de Miguel Martinez,
profesor de la Universidad de
Salamanca y experto en la obra
del poeta granadino.

The essence of genius

Federico Garcia Lorca was

born on 5 June 1898, in Fuente
Vaqueros, an Andalusian village
near Granada. A member of the
illustrious Generation of '27, he
shared adventures and friendships
with some of the period’s most
important artists and intellectuals,
such as Salvador Dali (with the
poet in the image, above), Luis
Bufuel and Rafael Alberti. He is
one of the most important and
universal Spanish-language poets,
‘one of the geniuses that come
along very rarely in the cultural
history of a country’, in the words
of Emilio de Miguel Martinez,
professor at the University of
Salamanca and expert on the
poet’s oeuvre.

“SIGO CREYENDO QUE UN DIA

ALGUIEN ENCONTRARA

SU VOZ, TAL VEZ EN UN DISCO
SIN ETIQUETA OLVIDADO
EN ALGUN SOTANO PORTER O’
~IAN GIBSON, BIOGRAFO

‘but destiny and Lorcan happenstances meant
that he didn’t make the appointment scheduled
to record his. The chances of finding a record-
ing of Lorca’s voice are greater in Argentina and
New York, where radio stations already had both
Edison recorders and wire recorders.” In New
York, Tapia claims, the poet gave several recitals
in the homes of local families and, given his
hosts’ economic status, it would not be surpris-
ing that they were recorded. Little research in
this area has been done in the United States. On
the other hand, a number of researchers have
gone to Buenos Aires, including Tapia himself,
who decided to go there to investigate. After a
time, though, he had to quit due to the lack of
any institutional support. The journalist says
that it’s a complex undertaking due to the vol-
ume and condition of the files that need to be
checked. ‘Perhaps the end of the film Raiders of
the Lost Ark illustrates the situation of the record
of Lorca’s voice lost among hundreds of identi-
cal, unsorted tapes,” he explains.

This is also the tale of Marisa Martinez Pérsico,
who visited the capitals of Argentina and
Uruguay in search of a recording. After seeing
the magnitude of the challenge for herself,

Una gran amistad unia a Lorca y Dali,
que se escribian cartas a menudo.
Pagina opuesta: Retrato de Salvador
Dali, 1927, realizado por el poeta

Top: Lorca and Dali were close friends
and wrote to each other often.
Opposite page: Lorca’s Portrait of
Salvador Dali, 1927

Procedencia de la imagen: Banco de imagenes VEGAR. Pagina opuesta, fotografia cortesia de la Fundacion Federico Garcia Lorca
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CADA VEZ
UEDAN
ENOS

PERSONAS

QUE HAYAN
CONOCIDO A
GARCIA LORCA.
CUANDO MUERA
LA ULTIMA,

COMO PODREMOS
CERTIFICAR LA
AUTENTICIDAD

DE SU VOZ?

grabar ese tipo de interpretaciones”. Si existia el
Museo de la Voz, que grababa voces de diferen-
tes personajes, pero como comenta el escritor,
“la fatalidad y las casualidades lorquianas hicie-
ron que ¢l no acudiera a las citas que tuvo para
grabar la suya. Las posibilidades de encontrar
un registro sonoro de la voz de Garcia Lorca
son mayores en Argentina y Nueva York, donde
las emisoras de radio ya disponfan tanto de gra-
badoras Edison, como de cintas de alambre”.

En Nueva York, asegura Tapia, el poeta ofrecié
varios recitales en casas de familias locales y,
dado el estatus econémico de sus anfitriones, no
serfa extrafio que lo grabaran. En Estados Uni-
dos se ha indagado poco. A Buenos Aires, en
cambio, han viajado numerosos investigadores,
entre ellos, el propio periodista granadino, que
decidié trasladarse hasta allf para realizar sus
pesquisas, pero que, al cabo de un tiempo, tuvo
que desistir ante la falta de ayuda institucional

a la que se vio enfrentado. El experto afirma
que la bisqueda es compleja por el volumen y
el estado de los archivos que hay que revisar.
“Quizd el registro sonoro de la voz de Garcia
Lorca se encuentre perdido entre centenares de
cintas idénticas sin clasificar”, explica.

Por su lado, la profesora de literatura Marisa
Martinez Pérsico también recorrid la capital
argentina y la uruguaya en busca de alguna
grabacién. Después de comprobar por s{ misma

la magnitud del desafio, asegura estar “conven-

cida de que no se dardn pasos adelante si no
existen verdaderas sinergias institucionales y
gubernamentales, un proyecto internacional de
envergadura’. No obstante, el mar de archivos
sin catalogar y la falta de recursos humanos y
materiales no son los tnicos problemas que pre-
ocupan a los investigadores. Hay otra cuestién
todavia mds acuciante: cada vez quedan menos
personas que hayan conocido en persona a Gar-
cia Lorca. ;Qué pasard cuando muera la tltima
de ellas? ;C6mo podremos certificar entonces la
autenticidad de la voz del poeta? ;Quién podrd
alertarnos ante cualquier impostura?

El peso de su voz

“Me produce una sensacién terrible no poder
escuchar su voz”, confiesa Ian Gibson. “No
quiero morirme sin ofrla. Si se descubre, serd un
hallazgo comparable al de la tumba de Tutanka-
moén por Howard Carter”, afirma. Dice Laura
Garcia-Lorca que, a pesar de que es mucho lo
que se sabe de Federico, encontrar su voz ayu-
darfa a conocerlo mejor: “La voz —su timbre, su
tono— te acerca a la persona. Escucharla tendria
un valor emocional muy importante”. ;Volverd
algtin dia el poeta a cortar el aire con sus pala-
bras a través de una cinta polvorienta? Quién
sabe. El tiempo lo dird. Lo tnico cierto es que
hace ya casi ochenta afios que nadie escucha

a Federico. Su voz muda recorre su obra y, a
veces, da la sensacion de querer salirse del papel
y hacerse fisica. Encontrarla, sacarla de nuevo a
la luz, tal vez ayude a cerrar su herida. m

Procedencia de la imagen: Banco de iméagenes VEGAP

THERE ARE FEWER AND FEWER
PEOPLE WHO HAVE MET LORCA.
WHEN THE LAST ONE DIES,
HOW WILL WE CERTIFY THE
AUTHENTICITY OF HIS VOICE?

Arriba: Busto de hombre
muerto, ¢. 1932

Above: Bust of a Dead Man,
(c.1932)

she claims to be ‘convinced that no progress will
be made without a synergy between institu-
tions and governments, a major international
project’. However, the sea of uncatalogued files
and the lack of human and material resources
are not the only problems worrying researchers.
There’s another, even more pressing, issue: there
are fewer and fewer people who have met Lorca
in person. What will happen when the last one
dies? How will we be able to certify the authen-
ticity of the poet’s voice? Who will be able to
alert us in the event of a fraud?

The weight of his voice

‘Not being able to listen to his voice is a ter-
rible feeling,” says lan Gibson. ‘I don’t want

to die without hearing it. If it is discovered,

it will be comparable to Carter’s discovery

of Tutankhamun’s tomb,” he declares. Laura
Garcia-Lorca says that — while there is much
that is known about Federico — finding his voice
would help to know him better: “The voice — its
timbre, its tone — brings that person closer to
you. Listening to it would be very important,
emotionally.” Will the poet some day return to
grace the air with his words via a dust-covered
tape? Only time will tell. The only thing for sure
is that no one has listened to Federico for almost
80 years. His silent voice runs through his work,
and sometimes it seems as though he wants

to emerge from the paper and stand before

us. Finding his voice, bringing it to light once
more, may help close this wound. m
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