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NINGUNA GRABACIÓN, 
NINGÚN REGISTRO. DESDE 
LA MUERTE DE FEDERICO 
GARCÍA LORCA, SU VOZ ES 
EN UNO DE LOS GRANDES 
ENIGMAS EN TORNO A SU 
FIGURA. ¿VOLVEREMOS 
A ESCUCHARLE? 

NO RECORDINGS, NO 
RECORDS. SINCE THE 
DEATH OF FEDERICO 
GARCÍA LORCA, HIS VOICE 
HAS BEEN ONE OF THE 
GREATEST ENIGMAS OF HIS 
LIFE AND LEGACY. WILL WE 
EVER HEAR IT AGAIN?

La noche del 18 de agosto de 1936, Federico García 
Lorca fue sacado de la celda donde se hallaba dete-
nido y, junto a un maestro de escuela y dos bande-
rilleros anarquistas, fue conducido hasta un tramo 
incierto del camino que une Víznar y Alfacar, en el 
sureste de Andalucía. Hacía un mes apenas desde 
que había estallado la Guerra Civil y los sublevados 
contra la II República habían tomado la ciudad de 
Granada. La represión fue brutal e inmediata. El de-
lito de Lorca era –según sus verdugos– el de ser rojo. 
Esa madrugada de Agosto, bajo el claro de luna, el 
poeta fue asesinado. Desde entonces nadie ha vuelto 
a escuchar su voz. No se ha podido encontrar ningu-
na grabación que muestre cómo hablaba el autor del 
Romancero Gitano. Nada. Ni un hilo de audio. Ni un 
ligero chasquido. Ni un ápice de luz. “Es un miste-
rio”, dice Ian Gibson, reconocido biógrafo de Lorca. 
“Era, de todos los poetas de su generación, el que 
más disfrutaba recitando sus poemas. Sus amigos me 
contaron que nunca habían conocido un fenómeno 
comparable”, asegura.

On the night of the 18 August 1936, Federico 
García Lorca was pulled from the cell where he was 
being held and, together with a schoolteacher and 
two anarchist bullfighters’ assistants, taken to a still-
unidentified section of the road linking Viznar and 
Alfacar, in south-eastern Andalusia. The Civil War 
had begun barely a month earlier, and rebels fighting 
against the Second Republic had taken the city of 
Granada. The repression was brutal and immediate. 
Lorca’s crime was – according to his executioners – 
being ‘red’. And so there on that lonely road he was 
shot, murdered in the moonlight. Since then, his 
voice has not been heard. No one has been able to 
find a single recording that allows us to hear how 
the author of Gypsy Ballads spoke. Nothing. Not 
one recorded word. Not even a crackle. ‘It’s really a 
mystery,’ says Ian Gibson, a well-known biographer 
of Lorca. ‘Of all the poets of his generation, he was 
the one who most enjoyed reciting his poems. His 
friends told me that they’d never seen anything like 
it,’ he claims. 

TEXTO/TEXT: Alejandro González Luna
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De todos los interrogantes que rodean la figura 
de García Lorca, esta es sin duda una de las más 
llamativas. Hay fotografías, vídeos mudos, cartas, 
manuscritos, incluso un álbum sonoro en el que 
se le escucha tocar el piano mientras Encarnación 
López Júlvez, La Argentinita, canta unas cancio-
nes populares españolas. Pero no hay ni el más 
mínimo rastro de la voz del poeta. “La ausencia 
de su voz ha dejado un gran vacío”, dice Laura 
García-Lorca de los Ríos, sobrina del autor y pre-
sidenta de la Fundación que lleva su nombre, a lo 
que añade: “Es algo que nos ha marcado mucho a 
sus familiares. Siempre hemos sentido que es algo 
que nos han arrebatado”.

La búsqueda
¿Es posible que exista alguna grabación descono-
cida con la voz de Federico? Y si es así, ¿dónde 
podría encontrarse? Han surgido rumores a 
través de los años, historias de cintas en archi-

vos privados, leyendas... “Que no conozcamos 
ningún registro sonoro de la voz de Lorca 
no significa que no lo haya”, advierte Marisa 
Martínez Pérsico, investigadora y profesora de 
Literatura de la Università degli Studi Guglielmo 
Marconi, en Roma. No es la única que lo piensa. 
“Sigo creyendo –confiesa Ian Gibson– que un 
día alguien encontrará la voz, tal vez en un disco 
sin etiqueta olvidado en algún sótano porteño”. 
Es posible. García Lorca vivió en Buenos Aires 
entre octubre de 1933 y marzo de 1934, y allí 
fue tratado como una celebridad. Con cierta 
frecuencia pasó por los micrófonos de algunas 
de las principales radios argentinas. El autor de 
Poeta en Nueva York pudo haber dejado alguna 
huella de su voz en ellas, o en las de Estados 
Unidos, Cuba y Uruguay.

En España, según el periodista y escritor grana-
dino Juan Luis Tapia, en la época, “no se solían 

Of all the questions surrounding Lorca, this is 
one of the most striking. There are photos, silent 
films, letters, manuscripts, even an album on 
which we can hear him playing the piano while 
Encarnación López Júlvez, ‘La Argentinita’, sings 
popular Spanish songs. But there is not even the 
slightest trace of the poet’s voice. ‘The absence of 
his voice has left a great void,’ says Laura García-
Lorca de los Ríos, the author’s niece and chair 
of the foundation that bears his name. ‘It’s really 
affected his relatives. We’ve always felt that it’s 
something that was taken away from us.’ 

The search
Could there actually be an unknown recording 
of Lorca’s voice somewhere? And if so, where 
could it be? Rumours have emerged over the 
years, stories of tapes in private archives, legends. 
‘Just because we don’t know of any record of 
Lorca’s voice doesn’t mean that it doesn’t exist,’ 

says Marisa Martínez Pérsico, a researcher and 
professor of Literature at the Università degli 
Studi Guglielmo Marconi in Rome. She’s not 
the only one who holds out hope. ‘I continue to 
believe,’ says Ian Gibson, ‘that some day, some-
one will find his voice, maybe on an unlabelled 
record forgotten in some cellar in Buenos Aires.’ 
It’s possible. Lorca lived in Buenos Aires – where 
he was treated like a celebrity – from October 
1933 to March 1934. He appeared a number of 
times on Argentina’s main radio stations. The 
author of A Poet in New York might have left 
some trace of his voice there, or elsewhere on his 
travels, in the United States, Cuba or Uruguay.

According to Granada native, journalist and 
writer Juan Luis Tapia, an expert on the sub-
ject, ‘recording that type of performance wasn’t 
common’. There was the Voice Museum, which 
recorded the voices of different personalities, 

‘I STILL BELIEVE THAT SOME DAY, 
SOMEONE WILL FIND HIS VOICE, 

MAYBE ON AN UNLABELLED RECORD  
IN SOME BUENOS AIRES CELLAR’  

– BIOGRAPHER IAN GIBSON

Derecha: Lorca saluda en 
Uruguay (1934). En la página 

opuesta: Autorretrato en 
Nueva York, c. 1929-1934  

Right: Lorca waves hello in 
Uruguay in 1934. Opposite: 

Self-portrait in New York, 
about 1929–1934
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‘but destiny and Lorcan happenstances meant 
that he didn’t make the appointment scheduled 
to record his. The chances of finding a record-
ing of Lorca’s voice are greater in Argentina and 
New York, where radio stations already had both 
Edison recorders and wire recorders.’ In New 
York, Tapia claims, the poet gave several recitals 
in the homes of local families and, given his 
hosts’ economic status, it would not be surpris-
ing that they were recorded. Little research in 
this area has been done in the United States. On 
the other hand, a number of researchers have 
gone to Buenos Aires, including Tapia himself, 
who decided to go there to investigate. After a 
time, though, he had to quit due to the lack of 
any institutional support. The journalist says 
that it’s a complex undertaking due to the vol-
ume and condition of the files that need to be 
checked. ‘Perhaps the end of the film Raiders of 
the Lost Ark illustrates the situation of the record 
of Lorca’s voice lost among hundreds of identi-
cal, unsorted tapes,’ he explains.

This is also the tale of Marisa Martínez Pérsico, 
who visited the capitals of Argentina and 
Uruguay in search of a recording. After seeing 
the magnitude of the challenge for herself,  

The essence of genius

Federico García Lorca was 
born on 5 June 1898, in Fuente 
Vaqueros, an Andalusian village 
near Granada. A member of the 
illustrious Generation of ’27, he 
shared adventures and friendships 
with some of the period’s most 
important artists and intellectuals, 
such as Salvador Dalí (with the 
poet in the image, above), Luis 
Buñuel and Rafael Alberti. He is 
one of the most important and 
universal Spanish-language poets, 
‘one of the geniuses that come 
along very rarely in the cultural 
history of a country’, in the words 
of Emilio de Miguel Martínez, 
professor at the University of 
Salamanca and expert on the 
poet’s oeuvre.

Materia de genio

Federico García Lorca nació el 
5 de junio de 1898 en Fuente 
Vaqueros, una localidad andaluza 
cerca de Granada. Miembro 
de la ilustre Generación del 27, 
compartió andanzas y amistad 
con algunos de los artistas e 
intelectuales más importantes 
de la época, como Salvador Dalí 
(arriba, en la foto con Lorca), Luis 
Buñuel y Rafael Alberti. Es uno 
de los poetas más importantes y 
universales de la lengua española, 
“una de las genialidades que 
ocurren muy escasamente en 
la historia cultural de un país”, 
explica Emilio de Miguel Martínez, 
profesor de la Universidad de 
Salamanca y experto en la obra 
del poeta granadino.

“SIGO CREYENDO QUE UN DÍA 
ALGUIEN ENCONTRARÁ 
SU VOZ, TAL VEZ EN UN DISCO 
SIN ETIQUETA OLVIDADO 
EN ALGÚN SÓTANO PORTEÑO”  
–IAN GIBSON, BIÓGRAFO
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Una gran amistad unía a Lorca y Dalí, 
que se escribían cartas a menudo. 

Página opuesta: Retrato de Salvador 
Dalí, 1927, realizado por el poeta

Top: Lorca and Dalí were close friends 
and wrote to each other often. 

Opposite page: Lorca’s Portrait of 
Salvador Dalí, 1927
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CADA VEZ 
QUEDAN
MENOS
PERSONAS
QUE HAYAN 
CONOCIDO A 
GARCÍA LORCA. 
CUANDO MUERA 
LA ÚLTIMA, 
¿CÓMO PODREMOS 
CERTIFICAR LA 
AUTENTICIDAD 
DE SU VOZ?

she claims to be ‘convinced that no progress will 
be made without a synergy between institu-
tions and governments, a major international 
project’. However, the sea of uncatalogued files 
and the lack of human and material resources 
are not the only problems worrying researchers. 
There’s another, even more pressing, issue: there 
are fewer and fewer people who have met Lorca 
in person. What will happen when the last one 
dies? How will we be able to certify the authen-
ticity of the poet’s voice? Who will be able to 
alert us in the event of a fraud? 
 
The weight of his voice
‘Not being able to listen to his voice is a ter-
rible feeling,’ says Ian Gibson. ‘I don’t want 
to die without hearing it. If it is discovered, 
it will be comparable to Carter’s discovery 
of Tutankhamun’s tomb,’ he declares. Laura 
García-Lorca says that – while there is much 
that is known about Federico – finding his voice 
would help to know him better: ‘The voice – its 
timbre, its tone – brings that person closer to 
you. Listening to it would be very important, 
emotionally.’ Will the poet some day return to 
grace the air with his words via a dust-covered 
tape? Only time will tell. The only thing for sure 
is that no one has listened to Federico for almost 
80 years. His silent voice runs through his work, 
and sometimes it seems as though he wants 
to emerge from the paper and stand before 
us. Finding his voice, bringing it to light once 
more, may help close this wound.

grabar ese tipo de interpretaciones”. Sí existía el 
Museo de la Voz, que grababa voces de diferen-
tes personajes, pero como comenta el escritor, 
“la fatalidad y las casualidades lorquianas hicie-
ron que él no acudiera a las citas que tuvo para 
grabar la suya. Las posibilidades de encontrar 
un registro sonoro de la voz de García Lorca 
son mayores en Argentina y Nueva York, donde 
las emisoras de radio ya disponían tanto de gra-
badoras Edison, como de cintas de alambre”.

En Nueva York, asegura Tapia, el poeta ofreció 
varios recitales en casas de familias locales y, 
dado el estatus económico de sus anfitriones, no 
sería extraño que lo grabaran. En Estados Uni-
dos se ha indagado poco. A Buenos Aires, en 
cambio, han viajado numerosos investigadores, 
entre ellos, el propio periodista granadino, que 
decidió trasladarse hasta allí para realizar sus 
pesquisas, pero que, al cabo de un tiempo, tuvo 
que desistir ante la falta de ayuda institucional 
a la que se vio enfrentado. El experto afirma 
que la búsqueda es compleja por el volumen y 
el estado de los archivos que hay que revisar. 
“Quizá el registro sonoro de la voz de García 
Lorca se encuentre perdido entre centenares de 
cintas idénticas sin clasificar”, explica.

Por su lado, la profesora de literatura Marisa 
Martínez Pérsico también recorrió la capital 
argentina y la uruguaya en busca de alguna 
grabación. Después de comprobar por sí misma 
la magnitud del desafío, asegura estar “conven-

cida de que no se darán pasos adelante si no 
existen verdaderas sinergias institucionales y 
gubernamentales, un proyecto internacional de 
envergadura”. No obstante, el mar de archivos 
sin catalogar y la falta de recursos humanos y 
materiales no son los únicos problemas que pre-
ocupan a los investigadores. Hay otra cuestión 
todavía más acuciante: cada vez quedan menos 
personas que hayan conocido en persona a Gar-
cía Lorca. ¿Qué pasará cuando muera la última 
de ellas? ¿Cómo podremos certificar entonces la 
autenticidad de la voz del poeta? ¿Quién podrá 
alertarnos ante cualquier impostura?
 
El peso de su voz
“Me produce una sensación terrible no poder 
escuchar su voz”, confiesa Ian Gibson. “No 
quiero morirme sin oírla. Si se descubre, será un 
hallazgo comparable al de la tumba de Tutanka-
món por Howard Carter”, afirma. Dice Laura 
García-Lorca que, a pesar de que es mucho lo 
que se sabe de Federico, encontrar su voz ayu-
daría a conocerlo mejor: “La voz –su timbre, su 
tono– te acerca a la persona. Escucharla tendría 
un valor emocional muy importante”. ¿Volverá 
algún día el poeta a cortar el aire con sus pala-
bras a través de una cinta polvorienta? Quién 
sabe. El tiempo lo dirá. Lo único cierto es que 
hace ya casi ochenta años que nadie escucha 
a Federico. Su voz muda recorre su obra y, a 
veces, da la sensación de querer salirse del papel 
y hacerse física. Encontrarla, sacarla de nuevo a 
la luz, tal vez ayude a cerrar su herida.

THERE ARE FEWER AND FEWER 
PEOPLE WHO HAVE MET LORCA. 
WHEN THE LAST ONE DIES, 
HOW WILL WE CERTIFY THE 
AUTHENTICITY OF HIS VOICE?

Arriba: Busto de hombre 
muerto, c. 1932 

Above: Bust of a Dead Man, 
(c.1932)Pr
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