

LA VOZ PERDIDA FINDING THE POET'S LOST VOICE DEL POETA

TEXTO/TEXT: Alejandro González Luna
DIBUJOS/DRAWINGS: Federico García Lorca

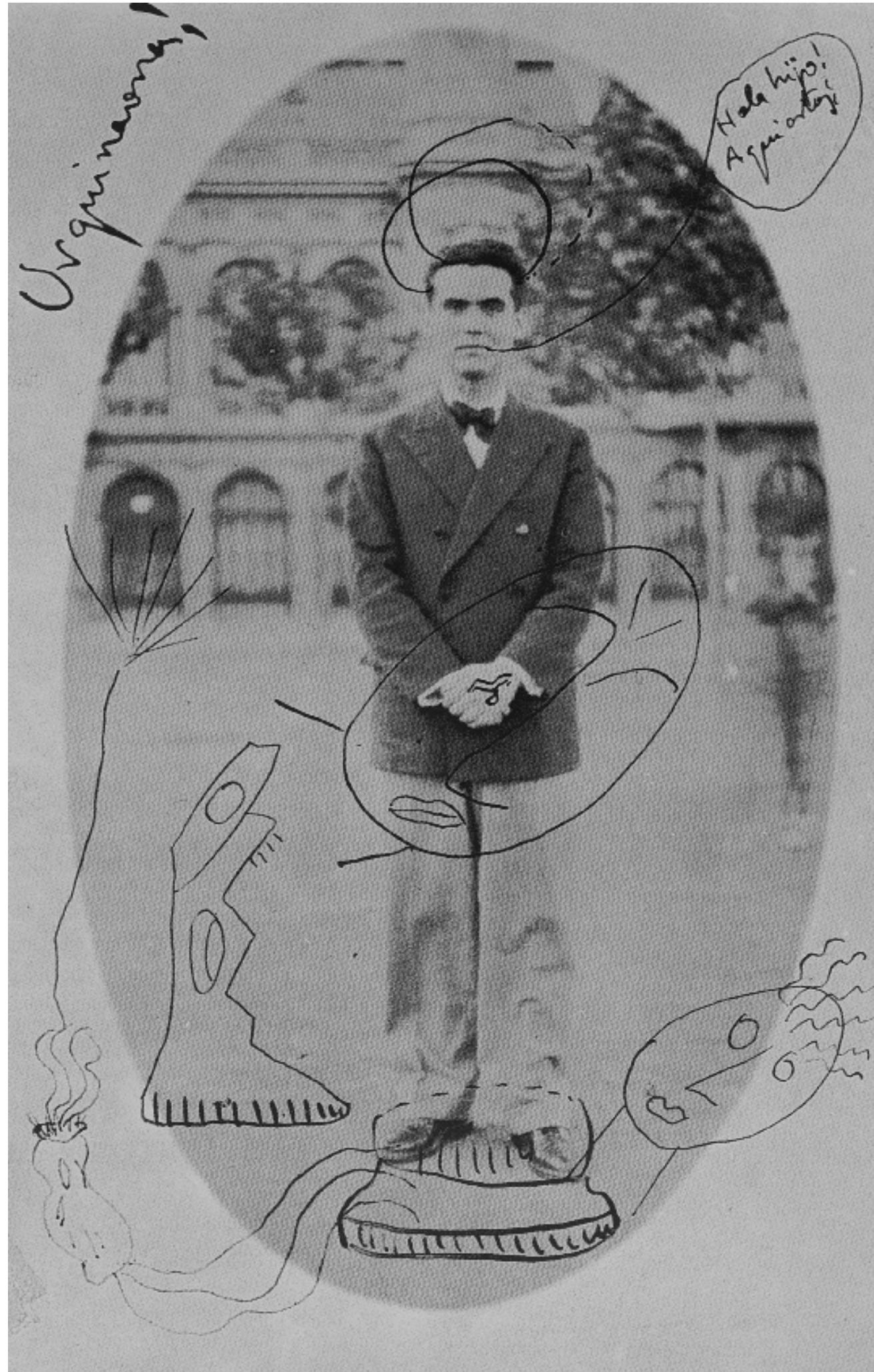
NINGUNA GRABACIÓN, NINGÚN REGISTRO. DESDE LA MUERTE DE FEDERICO GARCÍA LORCA, SU VOZ ES EN UNO DE LOS GRANDES ENIGMAS EN TORNO A SU FIGURA. ¿VOLVEREMOS A ESCUCHARLE?

La noche del 18 de agosto de 1936, Federico García Lorca fue sacado de la celda donde se hallaba detenido y, junto a un maestro de escuela y dos banderilleros anarquistas, fue conducido hasta un tramo incierto del camino que une Víznar y Alfacar, en el sureste de Andalucía. Hacía un mes apenas desde que había estallado la Guerra Civil y los sublevados contra la II República habían tomado la ciudad de Granada. La represión fue brutal e inmediata. El delito de Lorca era –según sus verdugos– el de ser *rojo*. Esa madrugada de Agosto, bajo el claro de luna, el poeta fue asesinado. Desde entonces nadie ha vuelto a escuchar su voz. No se ha podido encontrar ninguna grabación que muestre cómo hablaba el autor del *Romancero Gitano*. Nada. Ni un hilo de audio. Ni un ligero chasquido. Ni un ápice de luz. “Es un misterio”, dice Ian Gibson, reconocido biógrafo de Lorca. “Era, de todos los poetas de su generación, el que más disfrutaba recitando sus poemas. Sus amigos me contaron que nunca habían conocido un fenómeno comparable”, asegura.

NO RECORDINGS, NO RECORDS. SINCE THE DEATH OF FEDERICO GARCÍA LORCA, HIS VOICE HAS BEEN ONE OF THE GREATEST ENIGMAS OF HIS LIFE AND LEGACY. WILL WE EVER HEAR IT AGAIN?

On the night of the 18 August 1936, Federico García Lorca was pulled from the cell where he was being held and, together with a schoolteacher and two anarchist bullfighters' assistants, taken to a still-unidentified section of the road linking Víznar and Alfacar, in south-eastern Andalusia. The Civil War had begun barely a month earlier, and rebels fighting against the Second Republic had taken the city of Granada. The repression was brutal and immediate. Lorca's crime was – according to his executioners – being 'red'. And so there on that lonely road he was shot, murdered in the moonlight. Since then, his voice has not been heard. No one has been able to find a single recording that allows us to hear how the author of *Gypsy Ballads* spoke. Nothing. Not one recorded word. Not even a crackle. 'It's really a mystery,' says Ian Gibson, a well-known biographer of Lorca. 'Of all the poets of his generation, he was the one who most enjoyed reciting his poems. His friends told me that they'd never seen anything like it,' he claims.

Procedencia de la imagen: Banco de imágenes VEGAP





Fotografía: Cortesía de la Fundación Federico García Lorca. En la página opuesta, procedencia de la imagen: Banco de imágenes VEGAP

De todos los interrogantes que rodean la figura de García Lorca, esta es sin duda una de las más llamativas. Hay fotografías, vídeos mudos, cartas, manuscritos, incluso un álbum sonoro en el que se le escucha tocar el piano mientras Encarnación López Júlvez, *La Argentinita*, canta unas canciones populares españolas. Pero no hay ni el más mínimo rastro de la voz del poeta. “La ausencia de su voz ha dejado un gran vacío”, dice Laura García-Lorca de los Ríos, sobrina del autor y presidenta de la Fundación que lleva su nombre, a lo que añade: “Es algo que nos ha marcado mucho a sus familiares. Siempre hemos sentido que es algo que nos han arrebatado”.

La búsqueda

¿Es posible que exista alguna grabación desconocida con la voz de Federico? Y si es así, ¿dónde podría encontrarse? Han surgido rumores a través de los años, historias de cintas en archi-

vos privados, leyendas... “Que no conocemos ningún registro sonoro de la voz de Lorca no significa que no lo haya”, advierte Marisa Martínez Pérsico, investigadora y profesora de Literatura de la Università degli Studi Guglielmo Marconi, en Roma. No es la única que lo piensa. “Sigo creyendo –confiesa Ian Gibson– que un día alguien encontrará la voz, tal vez en un disco sin etiqueta olvidado en algún sótano porteño”. Es posible. García Lorca vivió en Buenos Aires entre octubre de 1933 y marzo de 1934, y allí fue tratado como una celebridad. Con cierta frecuencia pasó por los micrófonos de algunas de las principales radios argentinas. El autor de *Poeta en Nueva York* pudo haber dejado alguna huella de su voz en ellas, o en las de Estados Unidos, Cuba y Uruguay.

En España, según el periodista y escritor granadino Juan Luis Tapia, en la época, “no se solían

Of all the questions surrounding Lorca, this is one of the most striking. There are photos, silent films, letters, manuscripts, even an album on which we can hear him playing the piano while Encarnación López Júlvez, ‘La Argentinita’, sings popular Spanish songs. But there is not even the slightest trace of the poet’s voice. ‘The absence of his voice has left a great void,’ says Laura García-Lorca de los Ríos, the author’s niece and chair of the foundation that bears his name. ‘It’s really affected his relatives. We’ve always felt that it’s something that was taken away from us.’

The search

Could there actually be an unknown recording of Lorca’s voice somewhere? And if so, where could it be? Rumours have emerged over the years, stories of tapes in private archives, legends. ‘Just because we don’t know of any record of Lorca’s voice doesn’t mean that it doesn’t exist,’

says Marisa Martínez Pérsico, a researcher and professor of Literature at the Università degli Studi Guglielmo Marconi in Rome. She’s not the only one who holds out hope. ‘I continue to believe,’ says Ian Gibson, ‘that some day, someone will find his voice, maybe on an unlabelled record forgotten in some cellar in Buenos Aires.’ It’s possible. Lorca lived in Buenos Aires – where he was treated like a celebrity – from October 1933 to March 1934. He appeared a number of times on Argentina’s main radio stations. The author of *A Poet in New York* might have left some trace of his voice there, or elsewhere on his travels, in the United States, Cuba or Uruguay.

According to Granada native, journalist and writer Juan Luis Tapia, an expert on the subject, ‘recording that type of performance wasn’t common’. There was the Voice Museum, which recorded the voices of different personalities,



Derecha: Lorca saluda en Uruguay (1934). En la página opuesta: Autorretrato en Nueva York, c. 1929-1934
Right: Lorca waves hello in Uruguay in 1934. Opposite: Self-portrait in New York, about 1929-1934

‘I STILL BELIEVE THAT SOME DAY, SOMEONE WILL FIND HIS VOICE, MAYBE ON AN UNLABELLED RECORD IN SOME BUENOS AIRES CELLAR’
– BIOGRAPHER IAN GIBSON



Materia de genio

Federico García Lorca nació el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros, una localidad andaluza cerca de Granada. Miembro de la ilustre Generación del 27, compartió andanzas y amistad con algunos de los artistas e intelectuales más importantes de la época, como Salvador Dalí (arriba, en la foto con Lorca), Luis Buñuel y Rafael Alberti. Es uno de los poetas más importantes y universales de la lengua española, "una de las genialidades que ocurren muy escasamente en la historia cultural de un país", explica Emilio de Miguel Martínez, profesor de la Universidad de Salamanca y experto en la obra del poeta granadino.

The essence of genius

Federico García Lorca was born on 5 June 1898, in Fuente Vaqueros, an Andalusian village near Granada. A member of the illustrious Generation of '27, he shared adventures and friendships with some of the period's most important artists and intellectuals, such as Salvador Dalí (with the poet in the image, above), Luis Buñuel and Rafael Alberti. He is one of the most important and universal Spanish-language poets, 'one of the geniuses that come along very rarely in the cultural history of a country', in the words of Emilio de Miguel Martínez, professor at the University of Salamanca and expert on the poet's oeuvre.

**"SIGO CREYENDO QUE UN DÍA
ALGUIEN ENCONTRARÁ
SU VOZ, TAL VEZ EN UN DISCO
SIN ETIQUETA OLVIDADO
EN ALGÚN SÓTANO PORTEÑO"**
-IAN GIBSON, BIÓGRAFO

'but destiny and Lorcan happenstances meant that he didn't make the appointment scheduled to record his. The chances of finding a recording of Lorca's voice are greater in Argentina and New York, where radio stations already had both Edison recorders and wire recorders.' In New York, Tapia claims, the poet gave several recitals in the homes of local families and, given his hosts' economic status, it would not be surprising that they were recorded. Little research in this area has been done in the United States. On the other hand, a number of researchers have gone to Buenos Aires, including Tapia himself, who decided to go there to investigate. After a time, though, he had to quit due to the lack of any institutional support. The journalist says that it's a complex undertaking due to the volume and condition of the files that need to be checked. 'Perhaps the end of the film *Raiders of the Lost Ark* illustrates the situation of the record of Lorca's voice lost among hundreds of identical, unsorted tapes,' he explains.

This is also the tale of Marisa Martínez Pérsico, who visited the capitals of Argentina and Uruguay in search of a recording. After seeing the magnitude of the challenge for herself,

Procedencia de la imagen: Banco de imágenes VEGAP. Página opuesta: fotografía cortesía de la Fundación Federico García Lorca



CADA VEZ QUEDAN MENOS PERSONAS QUE HAYAN CONOCIDO A GARCÍA LORCA. CUANDO MUERA LA ÚLTIMA, ¿CÓMO PODREMOS CERTIFICAR LA AUTENTICIDAD DE SU VOZ?

grabar ese tipo de interpretaciones". Sí existía el Museo de la Voz, que grababa voces de diferentes personajes, pero como comenta el escritor, "la fatalidad y las casualidades lorquianas hicieron que él no acudiera a las citas que tuvo para grabar la suya. Las posibilidades de encontrar un registro sonoro de la voz de García Lorca son mayores en Argentina y Nueva York, donde las emisoras de radio ya disponían tanto de grabadoras Edison, como de cintas de alambre".

En Nueva York, asegura Tapia, el poeta ofreció varios recitales en casas de familias locales y, dado el estatus económico de sus anfitriones, no sería extraño que lo grabaran. En Estados Unidos se ha indagado poco. A Buenos Aires, en cambio, han viajado numerosos investigadores, entre ellos, el propio periodista granadino, que decidió trasladarse hasta allí para realizar sus pesquisas, pero que, al cabo de un tiempo, tuvo que desistir ante la falta de ayuda institucional a la que se vio enfrentado. El experto afirma que la búsqueda es compleja por el volumen y el estado de los archivos que hay que revisar. "Quizá el registro sonoro de la voz de García Lorca se encuentre perdido entre centenares de cintas idénticas sin clasificar", explica.

Por su lado, la profesora de literatura Marisa Martínez Pérsico también recorrió la capital argentina y la uruguaya en busca de alguna grabación. Después de comprobar por sí misma la magnitud del desafío, asegura estar "conven-

cida de que no se darán pasos adelante si no existen verdaderas sinergias institucionales y gubernamentales, un proyecto internacional de envergadura". No obstante, el mar de archivos sin catalogar y la falta de recursos humanos y materiales no son los únicos problemas que preocupan a los investigadores. Hay otra cuestión todavía más acuciante: cada vez quedan menos personas que hayan conocido en persona a García Lorca. ¿Qué pasará cuando muera la última de ellas? ¿Cómo podremos certificar entonces la autenticidad de la voz del poeta? ¿Quién podrá alertarnos ante cualquier impostura?

El peso de su voz

"Me produce una sensación terrible no poder escuchar su voz", confiesa Ian Gibson. "No quiero morirme sin oírla. Si se descubre, será un hallazgo comparable al de la tumba de Tutankamón por Howard Carter", afirma. Dice Laura García-Lorca que, a pesar de que es mucho lo que se sabe de Federico, encontrar su voz ayudaría a conocerlo mejor: "La voz –su timbre, su tono– te acerca a la persona. Escucharla tendría un valor emocional muy importante". ¿Volverá algún día el poeta a cortar el aire con sus palabras a través de una cinta polvorienta? Quién sabe. El tiempo lo dirá. Lo único cierto es que hace ya casi ochenta años que nadie escucha a Federico. Su voz muda recorre su obra y, a veces, da la sensación de querer salirse del papel y hacerse física. Encontrarla, sacarla de nuevo a la luz, tal vez ayude a cerrar su herida. ■

Procedencia de la imagen: Banco de imágenes VEGAP



THERE ARE FEWER AND FEWER PEOPLE WHO HAVE MET LORCA. WHEN THE LAST ONE DIES, HOW WILL WE CERTIFY THE AUTHENTICITY OF HIS VOICE?

she claims to be 'convinced that no progress will be made without a synergy between institutions and governments, a major international project'. However, the sea of uncatalogued files and the lack of human and material resources are not the only problems worrying researchers. There's another, even more pressing, issue: there are fewer and fewer people who have met Lorca in person. What will happen when the last one dies? How will we be able to certify the authenticity of the poet's voice? Who will be able to alert us in the event of a fraud?

The weight of his voice

'Not being able to listen to his voice is a terrible feeling,' says Ian Gibson. 'I don't want to die without hearing it. If it is discovered, it will be comparable to Carter's discovery of Tutankhamun's tomb,' he declares. Laura García-Lorca says that – while there is much that is known about Federico – finding his voice would help to know him better: 'The voice –its timbre, its tone – brings that person closer to you. Listening to it would be very important, emotionally.' Will the poet some day return to grace the air with his words via a dust-covered tape? Only time will tell. The only thing for sure is that no one has listened to Federico for almost 80 years. His silent voice runs through his work, and sometimes it seems as though he wants to emerge from the paper and stand before us. Finding his voice, bringing it to light once more, may help close this wound. ■