
�ven though it’- �een 20 3ear-, I -till have a -trong memor3 of the

knot that formed in m3 hair when I wa- 9. It wa- during the

-ummer, and that knot hung down the middle of m3 �ack, and

looked to me like a wa-p’- ne-t, a tornado, -omething -mall and

curled-up and defiant. I didn’t want it an3more.

Thing- were -tarting to change for me, and I wa- deepl3 un-ettled. Tin3 point- had

formed on m3 che-t, and I wa- horrified and -urpri-ed, a- though I’d thought I wa-

-omehow exempt from -tandard pre-adole-cent development. The di-cover3 of m3

impending �rea-t- wa- a �low, �ut not nearl3 a- �ig a- lo-ing m3 mother �arel3 a 3ear

earlier. Grief wa- a con-tant ache then, and what made it wor-e wa- the melodramatic

pit3 foi-ted upon me �3 other- who -aw me a- a tragic figure—that poor child. �eing me

wa- a raw fucking deal all around. Yet there wa- -omething cooking in-ide me along-ide

the dreaded �rea-t-: the antithe-i- to the dreaded �rea-t-. I hadn’t �een a�le to articulate

it, and it came to me in -tage-. Ma3�e it made more -en-e to �e that than �ecome what

m3 �od3 wa- attempting to form, the ver-ion of me I hadn’t con-ented to. Ma3�e it

would help wipe out all the wet-e3ed look- and whi-per-, eliminate the head-petting and

cr3ing and gawking.

M3 father made an appointment for me at a tin3 hair -alon in the center town, a -mall

communit3 that wa- our home for the -ummer-. The -alon wa- a far cr3 from the one m3

mother u-ed to take me in New York, where the proprietre-- took what felt like hour- to

give me a trim and -poke to me in a curt Cari��ean accent when I -quirmed under her

-ci--or-. �ut at the Hair �tudio in rural Connecticut, a middle-aged mom -nipped m3

pon3tail into a neat, -hort, utilitarian ’do. Thi- wa- decade- �efore the pixie cut. Willow

�mith with her Mohawk and -ide--have wa- �ut a twinkle in her parent-’ e3e. No, I got

the -ame -t3le a- an3 other curl3-headed fourth-grade �o3. Which, -tarting that -ummer,

I had �ecome.

I’d alread3 �een “-onned” and “3oung manned” prior to the haircut, �ut it alwa3- took the
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I’d alread3 �een “-onned” and “3oung manned” prior to the haircut, �ut it alwa3- took the
per-on addre--ing me a moment of con-ideration. I’d taken on a new name, “Felix,”
which wa- one of the name- m3 parent-’ con-idered when m3 mother wa- pregnant with
me. I wa- a tall, �url3 kid and wore a �a-e�all cap low over m3 e3e-, �ut the pon3tail wa-
the giveawa3. �till, there were tho-e moment-, the one- where -tranger-—adult-—pau-ed
in m3 wake, un-ure. Hanging in �etween girl and �o3 made 9-3ear-old me inexplica�l3
nervou-. I didn’t want an3one to find out—find out what, I could not quite determine.

***

�eing a �o3 could �e -car3, I -oon di-covered. Thi- �ecame cleare-t to me in Cale�’-*
front 3ard, where the gra-- had grown almo-t a- tall a- our head-. Cale� wa- a new
friend, a freckled kid with a point3, -eriou- face. It wa- hot that afternoon, and we -tood
-ide �3 -ide, hidden from view �3 the -un--corched �ru-h. Cale� wa- telling me a -tor3,
a- I remem�er it, though the detail- are murk3 now, �ut one -ection of it -tand- out.
Cale� had met -omeone—ma3�e an adult, ma3�e a kid—and viciou-l3 attacked him. “I
had a �at,” Cale� -aid. We’d -tarted to walk along the perimeter of the 3ard, and Cale�
wa- tr3ing to -ound nonchalant. “A wooden �at. And I hit him on the head. He fell over
and I hit him again. There wa- �lood on m3 �at, and I hit him, and hit him.” He glanced
up at me, a weird little grin on hi- face. “I could hit an3�od3, Felix,” he -aid. “I have a �at
in ca-e -omeone come- after me.”

�ven after Cale� -witched topic-, I couldn’t -top thinking a�out what he’d -aid. The onl3
�at- I had I u-ed exclu-ivel3 for �a-e�all or, if I wa- �ored, -macking rock- down the
drivewa3. Cale�’- �lood3 tale didn’t impre-- me. �ven though I highl3 -u-pected he’d
made it all up, the mercile-- violence wa- frightening. �ut I kept thi- to m3-elf, following
Cale� into the hou-e for a drink of water, our face- �oth flu-hed from the heat. I never
returned to hi- hou-e again.

�o3hood al-o came with a new -et of un-poken rule-. People took note of ever3 tear I
-hed, ever3 wu---out I negotiated, and ever3 time I let m3 guard down. If I he-itated,
even a little, to jump off the high dock or -wing at a fa-t�all or chime in with the next
ver-e of “the Diarrhea �ong” (“�ome people think it’- funn3, �ut it’- reall3 wet and
runn3”)—a favorite that -ummer—I -tood out. Kid- learn quickl3, even with a nine-3ear
dela3. �o3- were mea-ured, turned over, and checked for “-ign-.” Man3 -ign-, I think,
contradictor3 -ign-: timidit3 and roughne--; -en-itivit3 and emotionle--ne--;
h3peractivit3 and letharg3. Doing the right thing wa- -ometime- a- wrong a- doing what
wa-, o-ten-i�l3, more wrong in the fir-t place.

�ntering a �o3’- life wa- ea-3. No one que-tioned m3 �elonging a- I -tood in m3 �all cap
and cargo -hort-. The -iza�le amount of anger I carried around with me helped code me
a- male, I realize now. Tho-e -ummer month- in Connecticut afforded me a certain
freedom a- I traded rookie card- with m3 friend-, -wam happil3 in trunk- and a t--hirt,
and u-ed the men’- re-troom (if it had a -ingle -tall and m3 father could guard the door).
Dad cut the tin3 hint of a ruffle off of m3 underpant-, and �ought me a few pack- of
�oxer- to wear under m3 -hort-. It wa- heaven.

�ut the -ea-on la-ted onl3 -o long. �chool inevita�l3 -tarted, and with it came a -lew of
challenge- I hadn’t the fore-ight to expect. M3 teacher- were concerned, m3 cla--mate-
and friend- �affled—and -ometime- ho-tile. “I am mad,” I wrote, ju-t after m3 10th
�irthda3 -ix month- later. “Ton3 [a �o3 in m3 cla--] ha- thi- new thing going on. “You
don’t have proof 3ou’re a �o3,” he -a3-. In rece--, he wa- clearl3 talking to Alli-on, a -no�
of the cla--, �ecau-e Alli-on came up to our teacher, and -aid: “Wh3 did Ton3 -a3 3ou
don’t have proof that -he’- a �o3?”

At fir-t I didn’t know who Alli-on wa- talking a�out. Then -he -aid: “Wh3 doe- -he have
the name —” and then -he -aid m3 other name, [Ro-a]. I wa- mad �3 then, �ut didn’t do
an3thing. Then Alli-on told me I looked like a girl, -o I pulled down the �rim of m3
�a-e�all cap over m3 head.” The connotation- of the word proof in thi- ca-e e-caped me
a- a child; a- an adult, I can’t help �ut wonder what Ton3 meant. Wa- it the innocent
quer3 of a confu-ed kid, or wa- I luck3 to have e-caped having m3 pant- pulled down?
�eing a �o3 didn’t work -o well if no one �elieved 3ou.

Out in the wider world, it wa- much -impler to -lip �ack into �o3hood; in fact, it
happened �3 default. �ut it wa-n’t alwa3- comforta�le, I found. Over the winter �reak
from -chool that 3ear, m3 father and I took a train trip to Canada. In the middle of the
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from -chool that 3ear, m3 father and I took a train trip to Canada. In the middle of the

13-hour ride, we -hared a café car ta�le with three twent3-omething-, two men, and a

woman named Ro�in. I chattered happil3 with Ro�in, who took the attention- of a 9-

3ear-old in -tride. When -he excu-ed her-elf momentaril3, one of her male companion-

-miled at me in approval, then turned to hi- friend. “He’- a 3oung Ca-anova!” he -aid,

patting me on the -houlder, and m3 -tomach -ank to the floor. I felt expo-ed and unea-3.

�ven a- a �o3, it made me cringe. I’m onl3 9, I thought.

I longed for -ummer all that 3ear, �ut when it came around again, countr3 �o3hood wa-

not a- ea-3 the -econd time. I -till couldn’t avoid the que-tion-: “Wh3 do 3ou look like a

�o3? Wh3 do 3ou think 3ou’re a �o3? Wh3 do 3ou want to �e a �o3?” and �egan to -hut

them out. “[An old famil3 friend] -a3- I am den3ing m3 girlhood,” I wrote in June of

1994. I wa- 10. “�he think- I’m tr3ing not to �e a girl—which i- true—�ut, a- -he

mentioned, I re-pond to the other name when addre--ed �3 clo-e friend-. And the

pronoun ‘-he.’ I ju-t want uni-ex pronoun-. I have to -tand up for m3 right-. �how them

I can �e what I want.”

Turn- out, I had more conviction at 10 than I could mu-ter a- a 3oung adult. �omewhere

along the wa3, I changed �ack to m3 given name. Photo- of me at the time -how an

androg3nou- teenager with �lond curl- and an expre--ion that ranged from wi-tful to

-url3. When I entered high -chool not long after, I -aid nothing a�out the Felix 3ear-.

That wa- another per-on in the di-tant pa-t, I told m3-elf. �omething had �een wrong

with me, �ut I’d fixed it, and that’- what I thought, for a ver3, ver3 long time.

The fir-t time I heard the term “genderqueer,” I wa- 19, riding a �u- headed to �o-ton

from New York. I wa- -eated acro-- from a gu3 a�out m3 age, a redheaded fellow reading

a �ook. We -miled at each other once or twice, a 3oung-per-on-in-tran-it greeting. At

-ome point during the ride, he leaned acro-- the ai-le. “�xcu-e me,” he -aid, pitching hi-

voice ju-t a�ove a whi-per. “I hope 3ou don’t mind m3 a-king, �ut are 3ou genderqueer?”

I had a�-olutel3 no idea what he meant, and -o the fellow explained: “�omeone who i-

genderqueer identifie- a- �eing on a -pectrum �etween male and female, a- �oth male

and female, or a- neither one,” he -aid. Hi- name wa- �eth*, and he wa- dating -omeone

who u-ed the word genderqueer to de-cri�e them-elve-, �ut neither of them knew man3

other people who did -o. “No, -orr3,” I -aid. “That’- not me.”

I didn’t tell �eth a�out the time I’d -pent a- Felix. In fact, it took me man3 more 3ear- to

open up a�out it. I had to -hed the -hame I carried for -o long, �ut once I ditched mo-t

of it, the -tor3 came pouring out. New information -urfaced, too; a former teacher,

having run into m3 parent- at an art event, told m3 father and -tepmother that the

principal of m3 private elementar3 -chool had for�idden all -taff from addre--ing me a-

Felix – going again-t the wi-he- of m3 famil3. Hearing thi-, I remem�ered the -adne-- in

the e3e- of certain teacher- when the3 told me the3 had to call me Ro-a, the re-igned

flatne-- in their voice- I’d found -o odd, and finall3 under-tood.

The-e da3-, I’m thankful for m3 girl-�o3hood and all the complexitie- that came with it.

The photo- of me from the Felix 3ear-, in-tead of -ending me into a tail-pin of

depre--ion, now fill me with a �itter-weet pride. It wa- a tough thing to do, to -tick to

m3 gun- and advocate for m3-elf at onl3 nine and ten 3ear- old. Hell, I wa- �etter at it

then than I am now, that’- for -ure. A- far a- gender goe-, �eth wa- prett3 much right on

the mone3: currentl3 I -it -omewhere on the line �etween male and female, preferring to

u-e the de-criptor “gender-fluid” rather than “genderqueer.” To date, I have -tuck with

-tandard female pronoun- for the ea-e of it if nothing el-e.

I will I never forget—nor den3—that part of m3-elf ever again. To -eal the deal, I

recentl3 attached m3 hou-e ke3- to a ke3ring given to me �3 m3 -tepmom age- ago. It’- a

miniature Toronto �lue Ja3- vanit3 licen-e plate with F-�-L-I-X em�o--ed acro-- it in

red letter-. I like having it there, right next to the ke3- that unlock m3 front door. It’-

taken a lot of work, �ut finall3, at lea-t a little �it, I can reall3 come home - to m3

apartment, -ure, �ut al-o to m3-elf, whomever and whatever that per-on ma3 �e.
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