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Noon	
  approaches	
  on	
  the	
  fateful	
  Saturday	
  as	
  the	
  temperature	
  on	
  the	
  pavement	
  
slowly	
  creeps	
  over	
  one	
  hundred	
  degree.	
  This	
  is	
  the	
  relentless	
  heat	
  that	
  will	
  warp	
  the	
  
minds	
  of	
  the	
  afflicted	
  purple	
  mass.	
  The	
  door	
  of	
  a	
  truck	
  slams	
  as	
  groups	
  of	
  students	
  
and	
  alumni	
  unhitch	
  the	
  black	
  smokers	
  that	
  lurked	
  like	
  great	
  billowing	
  beasts	
  from	
  
the	
  back	
  of	
  their	
  trucks.	
  A	
  fraternity	
  president	
  backs	
  his	
  smoker	
  into	
  one	
  of	
  the	
  
countless	
  stenciled	
  rows	
  and	
  begins	
  to	
  set	
  up	
  the	
  purple	
  pop	
  up	
  tent,	
  one	
  more	
  roof	
  
in	
  the	
  growing	
  shantytown.	
  But	
  what	
  lies	
  behind	
  this	
  dedication	
  to	
  collegiate	
  
tailgate	
  culture?	
  
	
  
“We	
  come	
  out	
  here	
  around	
  noon	
  with	
  the	
  smoker	
  and	
  claim	
  our	
  spot.	
  They	
  are	
  all	
  
ridiculously	
  priced;	
  it’s	
  around	
  eight	
  thousand	
  bucks	
  for	
  a	
  single	
  parking	
  space.	
  
Once	
  the	
  smoker	
  is	
  in	
  place	
  and	
  the	
  tents	
  are	
  set	
  up	
  we	
  kick	
  back	
  and	
  wait	
  for	
  the	
  
chaos	
  to	
  unfold.”	
  	
  
	
  
The	
  smoke	
  wafts	
  away	
  into	
  the	
  Texas	
  summer	
  sky,	
  smelling	
  deliciously	
  of	
  cedar,	
  
mesquite,	
  apple	
  wood	
  and	
  the	
  distinct	
  tinge	
  of	
  hickory;	
  this	
  nasal	
  medley	
  is	
  ignored	
  
by	
  those	
  who	
  are	
  greeted	
  with	
  it,	
  more	
  important	
  things	
  are	
  at	
  hand.	
  TCU	
  football	
  is	
  
back,	
  and	
  after	
  months	
  starving	
  without	
  college	
  football	
  fans	
  are	
  flocking	
  to	
  the	
  
spectacle.	
  	
  
	
  
The	
  purple	
  sea	
  of	
  students	
  swells	
  as	
  the	
  sweltering	
  heat	
  reaches	
  it	
  peak.	
  Enthused	
  
groups	
  of	
  five,	
  ten,	
  even	
  twenty	
  students	
  cross	
  the	
  burning	
  plain	
  to	
  find	
  their	
  oasis	
  
among	
  the	
  pickup	
  trucks,	
  tents	
  and	
  flags.	
  The	
  noise	
  grows	
  slowly;	
  a	
  crescendo	
  of	
  
high-­‐pitched	
  chatter,	
  genuine	
  laughs	
  and	
  countless	
  country	
  songs	
  greet	
  the	
  ear	
  with	
  
a	
  kind	
  reception.	
  Welcome	
  home	
  friend,	
  it	
  whispers,	
  welcome	
  back	
  to	
  the	
  paradise	
  
of	
  collegiate	
  sports.	
  	
  
	
  
This	
  is	
  College	
  Football’s	
  return.	
  This	
  is	
  TCU	
  tailgating.	
  	
  
	
  
Standing	
  proudly	
  in	
  wranglers,	
  a	
  purple	
  fishing	
  shirt,	
  mirrored	
  sunglasses	
  and	
  a	
  
cowboy	
  hat,	
  a	
  fraternity	
  president	
  scans	
  the	
  crowd.	
  Raising	
  his	
  beer	
  to	
  the	
  relentless	
  
Texas	
  sun	
  he	
  exalts,	
  	
  
	
  
“T!	
  C!	
  U!”	
  and	
  is	
  answered	
  with	
  the	
  benediction	
  from	
  the	
  mob,	
  
	
  
“GO	
  FROGS	
  GO!”	
  	
  
	
  
The	
  beer	
  trough	
  big	
  spanning	
  ten	
  by	
  four	
  feet,	
  eighty	
  cubic	
  feet	
  of	
  sunken	
  malted	
  
treasure,	
  the	
  constant	
  ebb	
  and	
  flow	
  of	
  the	
  population	
  of	
  silver	
  and	
  blue	
  cans	
  
continues	
  for	
  hours	
  as	
  if	
  subject	
  to	
  rogue	
  tides.	
  The	
  ice	
  melts	
  slowly,	
  filling	
  the	
  metal	
  
with	
  gallons	
  of	
  arctic	
  water	
  to	
  cool	
  the	
  haggard	
  brow	
  of	
  the	
  early	
  risers.	
  Five	
  



hundred,	
  three	
  hundred,	
  one	
  hundred	
  beers	
  left,	
  the	
  endless	
  refreshment	
  of	
  a	
  frosty	
  
beer	
  in	
  the	
  heat	
  drives	
  the	
  mass	
  to	
  proactively	
  exterminate	
  the	
  population	
  of	
  the	
  ice	
  
filled	
  behemoth.	
  The	
  group	
  around	
  the	
  trough	
  continues	
  to	
  swell,	
  usurping	
  three	
  
more	
  spots	
  and	
  the	
  entire	
  road.	
  A	
  mass	
  of	
  dripping	
  musky	
  bodies	
  echoing	
  the	
  
overly-­‐loud	
  lyrics,	
  	
  
	
  
“Sweet	
  Caroline	
  BUM	
  BUM	
  BAH!	
  Good	
  times	
  never	
  felt	
  so	
  good,	
  	
  
	
  
SO	
  GOOD!	
  SO	
  GOOD!	
  SO	
  GOOD!”	
  
	
  
To	
  the	
  right	
  of	
  the	
  beer	
  trough	
  lays	
  a	
  face	
  that	
  reads	
  like	
  the	
  pages	
  of	
  a	
  paperback	
  
bestseller,	
  dripping	
  rivers	
  of	
  sweat,	
  delusion	
  and	
  jubilation;	
  celebrating	
  the	
  advent	
  
of	
  the	
  game	
  day,	
  a	
  starting	
  player	
  in	
  the	
  southern	
  sport	
  of	
  tailgate.	
  This	
  is	
  the	
  face	
  
from	
  which	
  you	
  can’t	
  look	
  away,	
  the	
  determined	
  drunken	
  grin	
  masked	
  in	
  sunglasses	
  
and	
  sweat,	
  beer	
  ever-­‐present	
  in	
  his	
  hand	
  and	
  on	
  his	
  breath,	
  voice	
  overly-­‐loud	
  just	
  
asking	
  for	
  confrontation.	
  To	
  his	
  right	
  sits	
  a	
  blonde	
  on	
  the	
  tailgate	
  of	
  a	
  pickup.	
  Her	
  
golden	
  hair	
  perfectly	
  curled	
  as	
  her	
  face	
  melts	
  off	
  in	
  the	
  Texas	
  sun.	
  The	
  heat	
  takes	
  
something	
  out	
  of	
  these	
  faces,	
  it	
  takes	
  away	
  a	
  mask	
  and	
  lets	
  the	
  drunken	
  truth	
  shine	
  
through.	
  The	
  face	
  of	
  a	
  pledge	
  desperately	
  trying	
  to	
  talk	
  to	
  her	
  catches	
  the	
  eye,	
  his	
  
bug	
  eyes	
  and	
  high	
  forehead	
  draped	
  in	
  sweat,	
  desperation	
  and	
  fear	
  is	
  cruelly	
  
entertaining.	
  No	
  wonder	
  this	
  pretentious	
  mix	
  of	
  booze,	
  blondes	
  and	
  upper-­‐middle	
  
class	
  Caucasians	
  catches	
  the	
  laws	
  attention.	
  	
  
	
  
An	
  officer	
  wades	
  through	
  the	
  crowd	
  to	
  confront	
  the	
  depraved	
  face	
  of	
  the	
  jubilantly	
  
throbbing	
  mass	
  in	
  the	
  face	
  of	
  jeers	
  from	
  all	
  around,	
  
	
  
“I	
  hope	
  someone	
  get’s	
  raped	
  because	
  you’re	
  wasting	
  your	
  time	
  on	
  us.”	
  Is	
  screamed,	
  
over	
  the	
  chorus	
  of	
  laughter	
  immediately	
  erupting.	
  	
  
	
  
The	
  officer	
  had	
  had	
  enough	
  though,	
  
	
  
“This	
  is	
  unacceptable.	
  I’m	
  not	
  TCU	
  PD,	
  I	
  can’t	
  just	
  turn	
  a	
  blind	
  eye	
  to	
  this	
  shit.	
  I	
  
seriously	
  need	
  to	
  speak	
  to	
  someone	
  who	
  is…”	
  	
  
	
  
This	
  member	
  of	
  Fort	
  Worth’s	
  finest	
  is	
  immediately	
  distracted	
  by	
  an	
  explosion	
  of	
  
angry	
  oaths	
  and	
  landed	
  punches	
  behind	
  him.	
  A	
  dispute	
  over	
  a	
  parking	
  space	
  
escalating	
  to	
  blows	
  taking	
  priority	
  over	
  the	
  threat	
  of	
  a	
  horde	
  of	
  fanatical	
  students	
  
imbibing	
  cheap	
  beer	
  to	
  the	
  best	
  of	
  their	
  ability.	
  	
  
	
  
Another	
  depraved	
  dripping	
  face	
  shrugs	
  his	
  shoulders,	
  	
  
	
  
“When	
  you’re	
  having	
  a	
  hell	
  of	
  a	
  time	
  and	
  everyone	
  is	
  jealous	
  you’re	
  going	
  to	
  attract	
  a	
  
lot	
  of	
  attention,	
  I’m	
  just	
  glad	
  that	
  brawl	
  over	
  that	
  old	
  guys	
  parking	
  spot	
  distracted	
  
the	
  cops	
  from	
  our	
  shit	
  show.”	
  	
  
	
  



With	
  a	
  swift	
  flick	
  of	
  the	
  speaker	
  dial	
  Corey	
  Morrow	
  drowns	
  out	
  the	
  moderated	
  
scuffle.	
  The	
  purple	
  sea	
  closes	
  in	
  on	
  itself	
  and	
  returns	
  to	
  the	
  task	
  at	
  hand,	
  feasting.	
  
Creations	
  steam	
  with	
  the	
  sweat	
  and	
  tears	
  of	
  almost	
  a	
  full	
  day	
  of	
  preparation,	
  and	
  are	
  
demolished	
  by	
  the	
  famished	
  hands	
  of	
  friends.	
  The	
  cedar	
  board	
  lies	
  silently	
  in	
  wait	
  
adjacent	
  to	
  the	
  smoker.	
  It’s	
  abuse	
  knows	
  no	
  bounds,	
  the	
  constant	
  knife	
  strokes	
  and	
  
puller	
  scratches	
  have	
  no	
  effect	
  on	
  the	
  hardy	
  wood	
  steaming	
  in	
  the	
  heat	
  of	
  the	
  day,	
  
smelling	
  of	
  vinegar	
  and	
  molasses,	
  the	
  toils	
  of	
  the	
  masters	
  coming	
  to	
  fruition.	
  The	
  
tender	
  meats	
  melt	
  slowly	
  on	
  the	
  palate;	
  served	
  on	
  a	
  tortilla	
  with	
  lime	
  the	
  pulled	
  
pork	
  taco	
  fuels	
  the	
  fire	
  that	
  is	
  TCU	
  tailgating.	
  This	
  wooden	
  altar	
  had	
  been	
  the	
  
offering	
  place	
  of	
  hundreds	
  of	
  generous	
  offerings	
  to	
  quench	
  the	
  hunger	
  of	
  the	
  
churning	
  mob.	
  	
  
	
  
The	
  population	
  of	
  the	
  purple	
  shanty-­‐town	
  begins	
  to	
  thin	
  as	
  students	
  and	
  alumni	
  
alike	
  start	
  the	
  trek	
  towards	
  the	
  looming	
  yellow	
  brick	
  of	
  Amon	
  G.	
  Carter	
  stadium,	
  yet	
  
this	
  is	
  not	
  the	
  main	
  event,	
  only	
  the	
  capstone	
  of	
  the	
  experience.	
  The	
  coliseum	
  begins	
  
to	
  fill	
  slowly	
  with	
  purple	
  as	
  the	
  long	
  awaited	
  awakening	
  comes	
  to	
  fruition.	
  The	
  heat	
  
is	
  not	
  for	
  the	
  meek,	
  those	
  who	
  still	
  stand	
  are	
  the	
  victors.	
  The	
  exodus	
  to	
  the	
  stadium	
  
continues	
  as	
  the	
  temperature	
  creeps	
  well	
  over	
  102	
  degrees.	
  To	
  the	
  left	
  and	
  to	
  the	
  
right	
  the	
  scene	
  is	
  reminiscent	
  of	
  a	
  battlefield,	
  as	
  the	
  thump	
  of	
  steaming	
  bodies	
  with	
  
melted	
  faces	
  crumbling	
  to	
  the	
  ground	
  reaches	
  fans	
  ears.	
  One-­‐by-­‐one	
  sultry	
  socialites	
  
continue	
  to	
  be	
  plucked	
  from	
  their	
  concrete	
  beds	
  and	
  delivered	
  in	
  unconsciousness	
  
to	
  the	
  asylum	
  of	
  air	
  conditioning	
  and	
  hydration.	
  	
  
	
  
“Freshman,	
  they	
  will	
  learn,”	
  the	
  melted	
  blonde	
  scoffs	
  as	
  she	
  wipes	
  the	
  fog	
  out	
  of	
  her	
  
golden	
  aviators.	
  	
  
	
  
Yes	
  they	
  will,	
  but	
  are	
  baptized	
  by	
  fire	
  in	
  this	
  beautiful	
  place.	
  	
  
The	
  sanctuary	
  is	
  full	
  of	
  the	
  afflicted,	
  football	
  has	
  returned,	
  but	
  the	
  true	
  beginning	
  of	
  
the	
  season	
  kicked	
  off	
  hours	
  before	
  hand.	
  The	
  ones	
  who	
  remain	
  standing	
  are	
  but	
  the	
  
survivors	
  of	
  the	
  asphalt	
  jungle,	
  the	
  TCU	
  tailgate	
  experience.	
  	
  Kickoff	
  is	
  on	
  its	
  way,	
  
but	
  Ryan’s	
  victory	
  is	
  already	
  complete,	
  the	
  game	
  is	
  a	
  time	
  for	
  the	
  tailgate	
  purist	
  to	
  
breathe	
  deeply—and	
  have	
  another	
  beer.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


